Nuevas recetas

¿Pastel de hoja frito? ¿Donuts de tamales? ¡Debe ser la feria estatal de Texas!

¿Pastel de hoja frito? ¿Donuts de tamales? ¡Debe ser la feria estatal de Texas!


We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.

Los resultados están en: Feria Estatal de Texas ha anunciado 10 finalistas para su decimotercera edición de los premios Big Tex Choice Awards. Cada entrada se evalúa en función de la singularidad, la creatividad, la presentación y el gusto:

Sopa de fideos con pollo frito en un palito de Sherry & Chris Howard (Sabroso)
Estilo hogareño, perfectamente condimentado sopa de fideos con pollo se fríe y se sirve en un palito. Cada bola del tamaño de un bocado tendrá una sangría para una cucharada de salsa de caldo sabroso para completar la armonía de la mejor sopa de pollo con fideos que hayas probado, ¡y ciertamente la primera en un palito! Cada plato se sirve con una guarnición de galletas saladas.

Deep Fried Froot Loops de Gracie & Milton Whitley (Dulce)
¡Un cereal clásico con un toque de feria estatal! Froot Loops endulzados se doblan en batidos malvavisco, bañado en una masa cremosa, frito hasta que se dore y luego cubierto con un chorrito de glaseado y azúcar en polvo. ¡El cereal para el desayuno acaba de mejorar!

Grasa suave de Tami Nevins-Mayes (Dulce)
Tres deliciosos mini belgas bollos de crema en una brocheta se sumergen en una masa de beignet Café Du Monde. Luego se fríen hasta que estén doradas, se espolvorean con azúcar en polvo y se rocían con una salsa de chocolate y caramelo. La combinación perfecta para crear una bondad que te pondrá de rodillas.


Pastel de hoja de Fernie's Fried Texas de Winter Family Concessions (Dulce)
Comience con una rebanada de brownie de chocolate dulce del tamaño de Texas pastel generosamente recubiertos de hojaldres de cacao molido, panko y azúcar de canela. El brownie recubierto se fríe, lo que le da un centro fundido pegajoso con un crujido exterior. El delicioso brownie recién salido de la freidora se glasea con un rico glaseado oscuro elaborado con Dr. Pepper. El glaseado de chocolate empapa el brownie caliente mientras cae en cascada por los lados. El pastel se sirve con nueces de Texas picadas y una cucharada de crema batida y se adorna con una fresa fresca tallada para imitar una rosa Lady Bird Johnson.

Hamburguesa de queso funnel Cake con tocino de Tom Grace & Edna Sutton (Sabroso)
Empiece con dos Tortas del embudo que se fríen hasta obtener un crujido dorado (también conocido como "bollos"). ¡El primer pan de embudo está cubierto con una jugosa hamburguesa recién asada a la parrilla, una ración abundante de tocino crujiente y queso pegajoso! Se completa con otro panecillo embudo y se espolvorea generosamente con azúcar en polvo.

Pecera Gulf Coast de Clint Probst (Dulce)
¡Una bebida caprichosa con todos los sabores de tu costa tropical favorita, con una patada! Su acuario bebible comienza con grava de caramelo Nerds. A continuación, la bebida se congela y se rellena con un ponche alcohólico azul especialmente formulado. pescado sueco nada a través del hielo mientras una rodaja de piña sirve de tapa. ¡Cada sorbo trae un chorro de dulces crujientes y un golpe tropical a la pajita provocando una explosión de sabor que te transporta a la playa con cada sorbo!


Palomitas de maíz Pinot Noir de The Parish Family (Dulce)
Es una mezcla de Santa Monica Kettle Corn generosamente espolvoreada con un Pinot Noir polvo de vino de Borgoña. Las palomitas de maíz con sabor a vino se combinan con sabrosos sabores de queso Cheddar para brindarle el equilibrio perfecto entre lo dulce y lo salado. ¡Un par perfecto para un bocadillo de poppin!

Barco Surfin ’Turfin’ Tator de Melissa & David Harrison (Sabroso)
Suculento carne de langosta se marina en mantequilla de hierbas de limón y se acompaña con un bistec sazonado que se asa a la parrilla a la perfección. Ambos están cubiertos con quesos Cheddar y romano después de rellenarlos en una papa al horno bien caliente con mantequilla de ajo tostado derretida por dentro. Se remata con una sola pinza de langosta cortada como emperatriz y un lado de mantequilla de limón para mojar.

Texas Fajita Fries de Nick Bert (Sabroso)
Ternera frita tiernamente empanizada fajita las tiras se sazonan con una mezcla de especias sriracha y se sirven en un cono de pan. Presentado sobre una cama de palillos de dientes de Texas (cebollas fritas y jalapeños) con una guarnición de pico de gallo y una salsa picante de guacamole de crema agria fresca pero picante. Las papas fritas de fajita de Texas se pueden disfrutar como un sándwich o individualmente como papas fritas.

The Tamale Donut de Justin Martinez (Sabroso)
Toma un tradicional tamal ¡y conviértelo en una dona no tan tradicional! Nuestra rosquilla de tamales "Classic Pork" comienza con carnitas de cerdo cocidas a fuego lento, mezcladas con auténtica masa "hecha desde cero". Cada plato se forma a mano en forma de rosquilla y se fríe hasta que esté crujiente por fuera y suave por dentro. La rosquilla de tamales "Classic Pork" se remata con un chorrito de salsa cremosa de jalapeño casera.

Los grandes ganadores se anunciarán el 27 de agosto. El año pasado, el premio al Mejor Sabor fue para Ruth Hauntz por Fried Jell-O, mientras que Isaac Rousso se llevó el título de Más Creativo por su Feria Estatal de Galletas Fritas. Eche un vistazo a algunos otros alimentos fritos con presentación de diapositivas de alimentos feriales estatales más locos de todos los tiempos.


Asistente de partos para lagartijas y persecución de plantas rodadoras: una infancia mexicana.

Imagínese las afueras de Saltillo, Coahuila en el norte de México. Mi madre solía conducir en círculos por el desierto, con el polvo volando a su paso. Nos subíamos al estribo, nos agarrábamos y gritábamos con espantosa hilaridad mientras ella corría en su Escarabajo azul metálico, EL auto del México de los setenta y conducido por todos. Uno de sus juegos favoritos era perseguir las plantas rodadoras y los remolinos de polvo sobre los matorrales, el rugido del motor de los coches rivalizaba con los gritos de los niños que se aferraban como percebes a las ventanillas bajadas. Trazamos el mapa de la ruta de la maleza rodadora a través de nuestro patrón de huellas de neumáticos a lo largo de las carreteras de montaña en zigzag solo para detenernos cuando veíamos una cascada en las gargantas o un lagarto que había sido despertado por el ruido de nuestro motor. Con las espaldas escamosas y tambaleándose por la carretera, las lagartijas giraban locamente de un lado a otro y nosotros las seguíamos a pie o en el coche. En el silencio del desierto, todo lo que oíamos era el roce y el golpe de las llantas de un automóvil en un camino de piedra y cemento con baches y surcos lo suficientemente grandes como para perder a un niño pequeño.

No padre. Ya sea tomándonos fotos o fuera al trabajo, la razón por la que todos vivíamos allí como migrantes en esta tierra extraña con sus cactus caricaturizados, arbustos de creosota malolientes, agave de hojas jugosas, montañas de color púrpura brezo y perros muertos en el camino. Padre. Trabajar luego en casa para llevarnos lejos en viajes por carretera y vacaciones. Hubo pernoctaciones en moteles, Holiday Inn, con sus exhibiciones de neón brillantes y nombres brillantemente iluminados en altos soportes de metal, todos con andamios desde la vista trasera y glamorosos & # 8216 Vegas, Baby & # 8217 desde el frente. Tenían recorridos en curvas, rocas pintadas de blanco y saltos de automóviles con una mano enguantada blanca extendida y la otra metida en la parte baja de la espalda. Hay algunas fotografías mías junto a la entrada del motel, escondiendo mi rostro detrás de una muñeca desnuda de Tiny Tears y acariciándome porque no se me permitió ir directamente a la piscina, las aguas frescas y azules encerradas de manera segura detrás de una cerca de alambre con una palma sucia. árboles doblados por los vientos del desierto a lo largo de su perímetro.

Playa de las Gaviotas- playa Gaviotas en Mazatlán

Las hembras de la familia lucieron minivestidos celestes para posar para la cámara e incluso nuestra madre igualó debido a la gran aflicción de los años sesenta y setenta- la fotografía familiar coordinada. Nos vemos con las rodillas bronceadas con costras de escarbar sobre las rocas del desierto y las piernas de nuestra madre están encerradas en medias bronceadas americanas a noventa grados de calor, todavía no están listas para desecharlas y andar con las piernas desnudas. Guirnaldas de tela blanca con apliques de margaritas Lily Pullitzer en nuestra cintura y escote mientras nos paramos allí con nuestros vestidos cortados de galletas con sus formas de princesa y escotes de corazón, estos son nombres de diseños de vestidos que describen nuestros roles de novia, madre, hija o esposa y nuestra naturaleza recatada. , modesto, sobre un pedestal, al fondo. Siempre decorativo y & # 8220 un crédito para ti & # 8221. Algunas mujeres llevan una colmena alta de finales de los sesenta y poco a poco se va convirtiendo en la melena leonina más salvaje de Raquel Welch y Baby-Jane Holzer de los setenta en los últimos años sesenta. Tenemos brazos suaves con hoyuelos, marrones para los estándares británicos, pálidos para los mexicanos, y yo tengo el pelo rubio blanco, también rizos, y los lugareños lo comentan a menudo porque es muy diferente a sus mechones lisos azul-negros.

Liz Taylor & amp Mike Todd en Acapulco

Imagínese puertas corredizas de vidrio hacia una alta terraza y balcón con vista a la playa de Acapulco con las montañas detrás de las cuales viven estrellas de cine que permanecen en recintos con albercas y guardias. Los jardines se mantienen impecables para esperar las visitas dos veces al año de Dean Martin, Liz Taylor, Frank Sinatra. Sabíamos cuándo estaban en la ciudad por la agitada emoción del personal del hotel. Liz lleva su caftán floral tropical, el cigarrillo en una boquilla esmaltada, la tumbona inclinada hacia atrás y los camareros son recibidos por su mirada tímida al sol mientras se acercan para servirle una cerveza con lima y más cócteles, todo Pucci brillante con sombrillas y Fruta. Pequeñas lagartijas buscan sombra al mediodía debajo de nuestras tumbonas, lamiendo las gotas de hielo derretido que forma charcos y salen al sol mientras las sombras se alargan y el aire más frío empuja hacia abajo sobre el calor que aún se eleva desde las baldosas de piedra. Los clavadistas de Acapulco, machos, célebres dioses locales, se preparan como Cruz para caer, cronometrados con las olas rompiendo dentro y fuera de la bahía y luego acechan las playas, gotas de agua de mar sobre rizos negros, tragando cigarrillos y noches con mujeres estadounidenses ricas, viudas de playa durante la semana y hambrientas de atención. Los jóvenes se escabullen cuando los maridos llegan los fines de semana, cansados ​​e importantes. Los niños perseguimos a las lagartijas y las atrapamos, les hacemos casitas con montones de piedras por paredes y llenas de flores recogidas de los jardines. Hay un techo de ramas de ficus para dar sombra. El personal los desmonta durante la noche mientras limpian las toallas dejadas por la piscina y las colillas de cigarrillos y los vasos vacíos.

También perseguimos a las tuzas en el desierto, buscando sus escondites y metiendo palos en agujeros oscuros. Observamos a los lagartos de collar que se alejan rápidamente cuando la sombra de un águila pasa por encima, solo para que emerjan minutos después, de pie sobre sus patas traseras, vientres blancos atrapando el sol. Esperamos a que las hembras de las lagartijas desarrollen manchas anaranjadas en sus vientres que nos indican que han puesto sus huevos y luego vamos a cazar sus nidos junto a los cuales nos sentamos pacientemente, agachándonos en la arena para esperar la eclosión de los huevos puestos entre la artemisa. arbustos de piñones y enebros que crecen en racimos irregulares. Somos parteras ansiosas. Las tardes las pasamos caminando a lo largo del arroyo seco y los lechos de los ríos que se llenan en un instante inundado repentinamente, horas después de que las nubes de lluvia bajen en el horizonte, uno de los mayores peligros del desierto y lo primero que nos advierte nuestro ama de llaves. A veces metemos palos en los agujeros ocupados por las serpientes de cascabel, escuchando el traqueteo de advertencia en las profundidades de la tierra; hay tiempo para retirarse siempre que evite los días más fríos y nublados cuando las serpientes descansan más cerca de la superficie. O las serpientes toman el sol en rocas planas y oscuras, hinchadas después de un almuerzo de ardilla.

Entramos para nuestro almuerzo. Ningún mexicano elige deliberadamente comer afuera en el calor del mediodía y nuestra ama de llaves insiste. Almuerzo, luego siesta. Tarde para almorzar un día- & # 8220 & # 8216Dónde estás. ¿Dónde estás hasta ahora? Hay una serpiente de cascabel, somnolienta y plácida al sol y yo estoy sentada con las piernas cruzadas junto a ella a los cuatro años, canturreando, hablando, cantándole, no puedo recordar por qué. Llega el vecino, con la escoba colocada en la cabecera, seguida de una rápida decapitación con una pala y la serpiente se muestra reacia a morir, retorciéndose y abriendo la boca durante algún tiempo, emitiendo pequeños jadeos de rabia. Ya no plácido. Esta es una tierra donde muchas cosas se adornan con sombreros de piel de serpiente, botas de vaquero y nuestros manteles individuales tienen una tira decorando sus bordes.

Mi hermana y yo en nuestra piscina infantil en el patio: una serpiente atacando a una escoba cerca

Comida. Tamales. Paquetes húmedos envueltos en hojas de maíz, bocanadas de vapor al desenvolverlos. Con un cinturón en el medio como un vestido de casa mal ajustado, están rellenos de masa, al vapor y esponjosos, rodeando un toque de carne de cerdo oscura y mole, un toque de calor de chile irradiado en su centro muerto. Se refrescan en un día caluroso, estimulando el sudor. Las tortillas de maíz (o las típicas tortillas de trigo del norte) se hacen con la tortlilladora de hierro fundido o una prensa de madera hecha de madera de Encino, un roble blanco duro nativo de México. Rellenos de frijoles pintos triturados, un poco de aguacate, unos tomatillos, chiles y quesa fresca, envueltos en un semicírculo, se comen rápido en tres bocados. El norte de México es la tierra de los vaqueros, los pastores y los propietarios de ranchos que se establecieron aquí y administraron el ganado, basando su dieta en carne a la parrilla (generalmente carne de res, cordero o cabra) construida alrededor de tortillas de trigo en lugar de maíz. Un clima más frío significaba carnitas y carne asada, filete de falda marinado en cítricos, jalapeño, ajo y aceite de oliva, y guisos a la parrilla o a base de pollo. Los fuegos son aromáticos con manojos ardientes de mezquite recolectados detrás de nuestra casa: mucho mejor que dejarlos volar a través de las llanuras y convertirse en un peligro de incendio provocado por rayos durante las frecuentes tormentas eléctricas de montaña que pasan por encima cada semana.

Alfareros en Tiaquepaque- cerámica pintada a mano en Guadalajara

Aprendimos a comer en la calle, no formaba parte de la cultura británica que nos quedaba, entonces y comimos mazorcas de maíz, hollín del fuego, pecosas con chilé, jugo de limón y amontonadas en un carro en cada esquina, dulce y salada. en los dedos. Había melón asado, cortado en cubos o vendido en rodajas y mantenido semi congelado sobre montones de hielo teñido de rosa con sus jugos y tortas empapadas en leche con salsa de caramelo & # 8230. Todo servido como almuerzo portátil, desayuno y también nuestra merenda, el after- merienda escolar que comíamos de camino a casa. Compartimos el Café De Olla de nuestras amas de casa, elaborado en una olla alta de barro, perfumado con canela, endulzado con azúcar de caña. Lo nuestro sería pesado en la leche, ligero en el frijol. No había esperanza para nuestro uniforme, una camiseta de cuello alto de color crema pálido en el invierno, que pronto se manchó con jugos oscuros de adobe de la comida que comimos de la mano mientras corríamos, caminábamos y saltamos hacia casa. Las batas de verano estaban flojas por el calor del día, arrugadas por la silla de la escuela, por estar tendidas en el césped bajo los árboles mientras intentábamos mantenernos frescos en los descansos. Cuadros marrones y algodón crema y una americana roja para el invierno porque los días del desierto pueden ser fríos.

Al llegar a casa para jugar en el desierto alrededor de nuestra casa con otros niños locales, austriacos, estadounidenses y mexicanos, bebimos la jarra exprimida a mano de lima y agua que nos trajeron y todavía recuerdo el sabor de las vasijas de barro para beber que usaban nuestros hijos. ama de llaves, todo terroso y polvoriento & # 8211 el sabor del barro transformado contra nuestras lenguas. Mordisquearlo se convirtió en una forma de pica. En la mesa conseguimos los vasos soplados a mano comprados en vacaciones, en viajes a los sopladores de vidrio artesanales de Guadalajara donde los veíamos forzar el aire en bombillas de colores caleidoscópicos arremolinados, ver el vidrio doblarse y fundirse, los colores encontrando su lugar como el jarrón, la taza o el cuenco se hinchó y formó.

Iglesia de San Esteban por Hopper

Un paraíso para los artistas, México, para Kahlo, Rivera y Patrocino Barela, O & # 8217Keefe near y Edward Hopper que se hospedó en el Hotel Arizpe Sáinz, durante sus visitas a Saltillo en la década de 1940. La azotea del hotel se convirtió en un estudio de artistas y en el centro de sus quejas sobre la vista obstruida por los muros, las torres y los letreros eléctricos y la frustración por su incapacidad para capturar el verde azul violeta de las montañas en pinturas al óleo. El ruido y el bullicio no agradó y eliminó de sus paisajes que son una sinfonía de adobe, tierra, esquinas redondeadas y edificaciones colindantes. Los colores de México están capturados en el Serape, el nombre de esta prenda a base de manta originaria de Saltillo aunque se teje y se usa en todo México y Guatemala. Fibras de ixtle de Agave tejidas en bandas de amarillo y verde rojo y yema de huevo que luego contrastan con los colores negro, violeta y morado de la tierra al atardecer. Fueron una de las primeras cosas que compramos a nuestra llegada, arrojados sobre camas y sofás y como alfombras y regalos enviados de vuelta en cajas de envío a familiares y amigos. Todavía tengo el mío, pero los bordes con flecos se han anudado y enredado a lo largo de las décadas.

Estamos en Saltillo hasta el cruce fronterizo del Puente Colombia al Oeste de Nuevo Laredo, todas las 192 millas. La autopista de peaje México 57 entre Saltillo y la frontera ahora es de cuatro carriles, pero no entonces, aunque siempre ha estado llena de camiones y camiones cisterna, los ciclomotores entrando y saliendo locamente de ellos, desapareciendo hacia las montañas a medida que te adentras en México. . En la dirección opuesta, el tráfico se ralentiza a medida que se acerca a la frontera, automóviles y vehículos llenos de humanos y sus detritos, empacan y desempacan bolsas para su inspección, buscan documentos en la guantera, alcanzan los asientos para golpear a los niños cansados ​​y descuidados. & # 8220 ¡Siéntese quieto y compórtese! ¡O los guardias te llevarán! & # 8221

Conducimos a los EE. UU. Para comprar regalos de Navidad y de regreso y nos desviamos en el camino para visitar lugares que solo conocemos los lugareños, saliendo de la carretera hacia las montañas propiamente dichas, hacia barrancos y cortes, cascadas que se hunden y excavan piscinas y arroyos más profundos. El agua es del mismo color que nuestro VW que está estacionado al lado mientras remamos, nos sentamos en las rocas, comemos nuestra comida y nadamos. Luego, en el camino de regreso, se toma una dirección equivocada y luego se hace un giro en U ilegal hacia la carretera después de conducir a través de unos pocos acres de matorrales ásperos, en la esquina de la carretera. Llega la policía, dos jóvenes con uniformes flácidos, manchados de sudor y marcados por la marea, que aprenden de memoria su aplicación de la tradición consagrada de exigir y aceptar el pago de un soborno en efectivo. La mayoría de los conductores optan por pagar, la omnipresencia de la corrupción. & # 8220¿Qué pasaría si no & # 8217t pagamos, papá? & # 8221 & # 8220 Ellos & # 8217 dispararían a nuestros neumáticos y nos dejarían aquí. & # 8221 También extraen uno o dos galones de gasolina. Cortés, amable, uno de ellos me acaricia el pelo & # 8220Usted tiene una familia encantadora, señor & # 8221. Tiene una familia encantadora, señor. Gracias. Estaríamos ansiosos si nuestro Padre luciera ansioso. Está acostumbrado. Cuando en Roma y todo eso.

Salto Cola de Caballo- Cataratas de cola de caballo cerca de Guadalajara

Abunda la combinación de tradición y liviandad en la fiesta.El Grito de Independiancia el 16 de septiembre en la Plaza del pueblo y el pueblo que marca nuestra independencia del dominio español Los Dias de los Muertos con rituales tanto metafóricos como literales de Las Posadas y su conmemoración del largo viaje emprendido por José y María, y su búsqueda. para alojarse en Belén. La procesión llamando a las casas a lo largo de una ruta, yo en satén color crema pesado y un halo de ángeles, un niño & # 8216angelic & # 8217 con rizos rubios elegido especialmente entre todos los demás niños, a pesar de la incongruencia de la rubia en una historia que emana de un Middle Tierra del este poblada principalmente por personas de cabello oscuro. Los cumpleaños y la Navidad compraron la piñata omnipresente, Daisy Duck un año, un reno blanco otro. Colgado muy por encima del patio, un hombre en cada extremo de la cuerda, de pie sobre techos planos uno frente al otro. Los niños, con los ojos vendados, sostienen un palito decorado con papel crepé y golpean a propósito la piñata mientras se sacude y se balancea, los hombres lo hacen más o menos fácil según nuestra edad. Gradualmente se hacen más andrajosos, volutas de papel giran y flotan hacia abajo con cada & # 8216thwack & # 8217 seguido de un crujido agudo cuando el palo se encuentra con la olla llena de dulces enterrados profundamente en su centro. Los gritos y gritos de los niños rebotan por el patio mientras se empujan y pelean por los caramelos que están esparcidos por todas partes. Sin galantería. Sin piedad. Caramelos metidos en bolsillos, en bocas, mejillas abultadas. Ya estamos enfermos de azúcar por demasiado pastel de Tres Leches y pasteles de cumpleaños al estilo americano con escarcha en verde, rojo y blanco, los colores de la bandera mexicana.

Los rituales y principios religiosos coinciden y encajan también con la vida local. Ahí está la felicidad de las familias, paseando de noche por las calles, comiendo sus paletas de miel y lima en la plaza, hombres fumando puritos cortos y rechonchos, mujeres hurgando en bolsas de paja recuperando pañuelos para limpiar la cara y los dedos pegajosos de los bebés. Allí & # 8217s charla animada y saludos flotando sobre los adoquines, las campanas de la iglesia anunciando la hora avanzada. Un tiempo que pasamos durmiendo en Inglaterra y ahora para socializar en su lugar, marcado por bostezos de cabeza hasta que nos aclimatamos.

Acurrucado contra las montañas, una delgada línea oscura contra su masa es el barrio de chabolas. El viento en la dirección correcta lleva sonidos débiles: música, aullidos de perros callejeros, voz de hombre. El escape de un automóvil se pierde en las montañas o en la ciudad. Las luces brillan hasta las tres, las cuatro de la madrugada, tentando a aquellas personas que están tratando de resistirse a ir allí a personas como nuestra encantadora amiga de la familia. El viernes por la noche temprano y hay & # 8217s el toque habitual en la puerta y & # 8220¿Puedo dejar esto para su custodia? & # 8221, un paquete de pago de papel marrón dejado sobre la mesa, la puerta se cierra de golpe detrás de él y un rastro de gases de escape mientras se dirige hacia las luces más brillantes que las que quedan en casa. Divertido, amigable y amado por todos, nuestro amigo lucha con el alcohol y, a menudo, regresa dos días después, gastado en dinero, rogándole a mis padres que le entreguen el resto de su paga, el dinero que pretendía que ellos mantuvieran a salvo de sus impulsos. En esos días, nos quedamos en nuestras habitaciones. Huele raro y, como nuestro vecino luchador que trabaja como Luchadore y a veces se pone su máscara para perseguirnos por el patio en un juego, & # 8220No exceso de rudezas, señoritas! & # 8221 & # 8216 no demasiado violento, mis pequeños & # 8217, es familiar y desconocido al mismo tiempo. Disfrutamos sintiéndonos asustados y emocionados por las payasadas vecinas del luchador, aunque sabemos que es un juego y especialmente para nosotros los niños. No es así con el amigo de nuestro padre tristemente y porque lo amamos tanto, nos preocupamos por él. Ese es un combate de lucha libre que perderá.

Calle de Victoria en Saltillo

La mujer que vive allí en ese lugar, la vemos a veces en nuestro pueblo, comprando comida, visitando al médico o al dentista o al hospital. No son tan vívidos durante el día. No necesitan serlo. No necesariamente conoceríamos a los hombres que los visitan porque en algún momento podrían ser su padre, su tío, el cura de la aldea, tal vez. O el médico en persona y no quieren que sepas a dónde van por la noche. Nadie parece hablar con las mujeres aunque no son extrañas y todo el mundo sabe quiénes son. El ama de llaves nos apresura, no le gustan estas mujeres. Ella fue a la escuela con algunos de ellos, creció en pequeñas parcelas cercanas a sus casas. Me gustan sus aretes, más grandes que mis pequeños pendientes de oro que me había puesto dos semanas después de llegar aquí, una costumbre latinoamericana con la que luché como un infierno. Gritando, el dolor de que una aguja atraviese los suaves lóbulos de las orejas. La monja que lo hizo, con expresión sombría. No una novia de Cristo de corazón tierno. La congelación del cubo de hielo pegado al agujero. Y el perno prisionero atravesó la carne cruda sangrante. Quería aros de oro, candelabros de latón que se balancearan y golpearan contra mi mandíbula con cada movimiento desafiante de mi cabeza.

Mis disfraces de fiesta son arremolinados y brillantes, encajes, hileras de enaguas rígidas y arrugadas, cintas y botones cubiertos en vestidos en azul petróleo, rosas, verdes hierba sembrados de margaritas amarillas o rosas de repollo rosadas, setenta brillantes e ingenuas. Faldas diseñadas para sostenerse con una mano formando un semicírculo dramático y luego soltadas para fluir mientras giro y bailo. De ida y vuelta a través de plazas y escenarios de la escuela, solo interrumpido por una pelea de empujones y bofetadas con mi mejor amigo porque uno o los dos hicimos los pasos equivocados. Separado por profesores. Un poco de batido & # 8220NO! Chicas malas! & # 8221 . Seguimos bailando, mirándonos con ojos deslumbrantes con cada pasada, haciendo que nuestras faldas se arremolinaran más puntiagudas, se agitaran y giraran, con la barbilla inclinada hacia el cielo, las fosas nasales ensanchadas. Pasiones despertadas por el tempo y los gritos de & # 8220Arriba! & # 8221, los pies pisando fuerte de la banda y la multitud marcando el ritmo. También lo sobrepasa a veces. Solo somos seis. La multitud se rió, divertida por nuestra furia. Mi madre, poco divertida y menos cuando, al final del día, volví a casa con una caja de cartón, algo asomando y escarbando en su interior. Un obsequio conmemorativo de la escuela.

Yo mismo tenía cinco años en la pequeña propiedad de mi ama de llaves.

Beverley la chica pronto se convirtió en Beverley el gallo, agresivo, espoleado, salvaje asesino de lagartos infantiles y perseguidor del valiente vecino Luchadore. Ningún gallo vivió para cantar más de una primavera en los corrales de aquí. A la pequeña propiedad de las amas de llaves se dirigieron Beverley, el hacha de Juanita y la mesa cubierta de plumas al aire libre, lista para él. luego, más tarde, un mole rojo ladrillo condimentado con chocolate para acompañar el estofado de gallo, arroz-arroz todo para el almuerzo con su anciana madre y aún más anciana abuela. Para mí, ambos aparentemente tan antiguos como sus antepasados ​​aztecas. Perfiles como las figuras de ónix negro sentadas junto a la puerta de entrada, modelos de los dioses aztecas, sosteniendo sus escudos decorados. Diminuto, pesado y frío al tacto, refrescándose contra la nuca en un día caluroso. En este país caluroso, lejos de Inglaterra.


Asistente de partos para lagartijas y persecución de plantas rodadoras: una infancia mexicana.

Imagínese las afueras de Saltillo, Coahuila en el norte de México. Mi madre solía conducir en círculos por el desierto, con el polvo volando a su paso. Nos subíamos al estribo, nos agarrábamos y gritábamos con espantosa hilaridad mientras ella corría en su Escarabajo azul metálico, EL auto del México de los setenta y conducido por todos. Uno de sus juegos favoritos era perseguir las plantas rodadoras y los remolinos de polvo sobre los matorrales, el rugido del motor de los coches rivalizaba con los gritos de los niños que se aferraban como percebes a las ventanillas bajadas. Trazamos el mapa de la ruta de la maleza rodadora a través de nuestro patrón de huellas de neumáticos a lo largo de las carreteras de montaña en zigzag solo para detenernos cuando veíamos una cascada en las gargantas o un lagarto que había sido despertado por el ruido de nuestro motor. Con las espaldas escamosas y tambaleándose por la carretera, las lagartijas giraban locamente de un lado a otro y nosotros las seguíamos a pie o en el coche. En el silencio del desierto, todo lo que oíamos era el roce y el golpe de las llantas de un automóvil en un camino de piedra y cemento con baches y surcos lo suficientemente grandes como para perder a un niño pequeño.

No padre. Ya sea tomándonos fotos o fuera al trabajo, la razón por la que todos vivíamos allí como migrantes en esta tierra extraña con sus cactus caricaturizados, arbustos de creosota malolientes, agave de hojas jugosas, montañas de color púrpura brezo y perros muertos en el camino. Padre. Trabajar luego en casa para llevarnos lejos en viajes por carretera y vacaciones. Hubo pernoctaciones en moteles, Holiday Inn, con sus exhibiciones de neón brillantes y nombres brillantemente iluminados en altos soportes de metal, todos con andamios desde la vista trasera y glamorosos & # 8216 Vegas, Baby & # 8217 desde el frente. Tenían recorridos en curvas, rocas pintadas de blanco y saltos de automóviles con una mano enguantada blanca extendida y la otra metida en la parte baja de la espalda. Hay algunas fotografías mías junto a la entrada del motel, escondiendo mi rostro detrás de una muñeca desnuda de Tiny Tears y acariciándome porque no se me permitió ir directamente a la piscina, las aguas frescas y azules encerradas de manera segura detrás de una cerca de alambre con una palma sucia. árboles doblados por los vientos del desierto a lo largo de su perímetro.

Playa de las Gaviotas- playa Gaviotas en Mazatlán

Las hembras de la familia lucieron minivestidos celestes para posar para la cámara e incluso nuestra madre igualó debido a la gran aflicción de los años sesenta y setenta- la fotografía familiar coordinada. Nos vemos con las rodillas bronceadas con costras de escarbar sobre las rocas del desierto y las piernas de nuestra madre están encerradas en medias bronceadas americanas a noventa grados de calor, todavía no están listas para desecharlas y andar con las piernas desnudas. Guirnaldas de tela blanca con apliques de margaritas Lily Pullitzer en nuestra cintura y escote mientras nos paramos allí con nuestros vestidos cortados de galletas con sus formas de princesa y escotes de corazón, estos son nombres de diseños de vestidos que describen nuestros roles de novia, madre, hija o esposa y nuestra naturaleza recatada. , modesto, sobre un pedestal, al fondo. Siempre decorativo y & # 8220 un crédito para ti & # 8221. Algunas mujeres llevan una colmena alta de finales de los sesenta y poco a poco se va convirtiendo en la melena leonina más salvaje de Raquel Welch y Baby-Jane Holzer de los setenta en los últimos años sesenta. Tenemos brazos suaves con hoyuelos, marrones para los estándares británicos, pálidos para los mexicanos, y yo tengo el pelo rubio blanco, también rizos, y los lugareños lo comentan a menudo porque es muy diferente a sus mechones lisos azul-negros.

Liz Taylor & amp Mike Todd en Acapulco

Imagínese puertas corredizas de vidrio hacia una alta terraza y balcón con vista a la playa de Acapulco con las montañas detrás de las cuales viven estrellas de cine que permanecen en recintos con albercas y guardias. Los jardines se mantienen impecables para esperar las visitas dos veces al año de Dean Martin, Liz Taylor, Frank Sinatra. Sabíamos cuándo estaban en la ciudad por la agitada emoción del personal del hotel. Liz lleva su caftán floral tropical, el cigarrillo en una boquilla esmaltada, la tumbona inclinada hacia atrás y los camareros son recibidos por su mirada tímida al sol mientras se acercan para servirle una cerveza con lima y más cócteles, todo Pucci brillante con sombrillas y Fruta. Pequeñas lagartijas buscan sombra al mediodía debajo de nuestras tumbonas, lamiendo las gotas de hielo derretido que forma charcos y salen al sol mientras las sombras se alargan y el aire más frío empuja hacia abajo sobre el calor que aún se eleva desde las baldosas de piedra. Los clavadistas de Acapulco, machos, célebres dioses locales, se preparan como Cruz para caer, cronometrados con las olas rompiendo dentro y fuera de la bahía y luego acechan las playas, gotas de agua de mar sobre rizos negros, tragando cigarrillos y noches con mujeres estadounidenses ricas, viudas de playa durante la semana y hambrientas de atención. Los jóvenes se escabullen cuando los maridos llegan los fines de semana, cansados ​​e importantes. Los niños perseguimos a las lagartijas y las atrapamos, les hacemos casitas con montones de piedras por paredes y llenas de flores recogidas de los jardines. Hay un techo de ramas de ficus para dar sombra. El personal los desmonta durante la noche mientras limpian las toallas dejadas por la piscina y las colillas de cigarrillos y los vasos vacíos.

También perseguimos a las tuzas en el desierto, buscando sus escondites y metiendo palos en agujeros oscuros. Observamos a los lagartos de collar que se alejan rápidamente cuando la sombra de un águila pasa por encima, solo para que emerjan minutos después, de pie sobre sus patas traseras, vientres blancos atrapando el sol. Esperamos a que las hembras de las lagartijas desarrollen manchas anaranjadas en sus vientres que nos indican que han puesto sus huevos y luego vamos a cazar sus nidos junto a los cuales nos sentamos pacientemente, agachándonos en la arena para esperar la eclosión de los huevos puestos entre la artemisa. arbustos de piñones y enebros que crecen en racimos irregulares. Somos parteras ansiosas. Las tardes las pasamos caminando a lo largo del arroyo seco y los lechos de los ríos que se llenan en un instante inundado repentinamente, horas después de que las nubes de lluvia bajen en el horizonte, uno de los mayores peligros del desierto y lo primero que nos advierte nuestro ama de llaves. A veces metemos palos en los agujeros ocupados por las serpientes de cascabel, escuchando el traqueteo de advertencia en las profundidades de la tierra; hay tiempo para retirarse siempre que evite los días más fríos y nublados cuando las serpientes descansan más cerca de la superficie. O las serpientes toman el sol en rocas planas y oscuras, hinchadas después de un almuerzo de ardilla.

Entramos para nuestro almuerzo. Ningún mexicano elige deliberadamente comer afuera en el calor del mediodía y nuestra ama de llaves insiste. Almuerzo, luego siesta. Tarde para almorzar un día- & # 8220 & # 8216Dónde estás. ¿Dónde estás hasta ahora? Hay una serpiente de cascabel, somnolienta y plácida al sol y yo estoy sentada con las piernas cruzadas junto a ella a los cuatro años, canturreando, hablando, cantándole, no puedo recordar por qué. Llega el vecino, con la escoba colocada en la cabecera, seguida de una rápida decapitación con una pala y la serpiente se muestra reacia a morir, retorciéndose y abriendo la boca durante algún tiempo, emitiendo pequeños jadeos de rabia. Ya no plácido. Esta es una tierra donde muchas cosas se adornan con sombreros de piel de serpiente, botas de vaquero y nuestros manteles individuales tienen una tira decorando sus bordes.

Mi hermana y yo en nuestra piscina infantil en el patio: una serpiente atacando a una escoba cerca

Comida. Tamales. Paquetes húmedos envueltos en hojas de maíz, bocanadas de vapor al desenvolverlos. Con un cinturón en el medio como un vestido de casa mal ajustado, están rellenos de masa, al vapor y esponjosos, rodeando un toque de carne de cerdo oscura y mole, un toque de calor de chile irradiado en su centro muerto. Se refrescan en un día caluroso, estimulando el sudor. Las tortillas de maíz (o las típicas tortillas de trigo del norte) se hacen con la tortlilladora de hierro fundido o una prensa de madera hecha de madera de Encino, un roble blanco duro nativo de México. Rellenos de frijoles pintos triturados, un poco de aguacate, unos tomatillos, chiles y quesa fresca, envueltos en un semicírculo, se comen rápido en tres bocados. El norte de México es la tierra de los vaqueros, los pastores y los propietarios de ranchos que se establecieron aquí y administraron el ganado, basando su dieta en carne a la parrilla (generalmente carne de res, cordero o cabra) construida alrededor de tortillas de trigo en lugar de maíz. Un clima más frío significaba carnitas y carne asada, filete de falda marinado en cítricos, jalapeño, ajo y aceite de oliva, y guisos a la parrilla o a base de pollo. Los fuegos son aromáticos con manojos ardientes de mezquite recolectados detrás de nuestra casa: mucho mejor que dejarlos volar a través de las llanuras y convertirse en un peligro de incendio provocado por rayos durante las frecuentes tormentas eléctricas de montaña que pasan por encima cada semana.

Alfareros en Tiaquepaque- cerámica pintada a mano en Guadalajara

Aprendimos a comer en la calle, no formaba parte de la cultura británica que nos quedaba, entonces y comimos mazorcas de maíz, hollín del fuego, pecosas con chilé, jugo de limón y amontonadas en un carro en cada esquina, dulce y salada. en los dedos. Había melón asado, cortado en cubos o vendido en rodajas y mantenido semi congelado sobre montones de hielo teñido de rosa con sus jugos y tortas empapadas en leche con salsa de caramelo & # 8230. Todo servido como almuerzo portátil, desayuno y también nuestra merenda, el after- merienda escolar que comíamos de camino a casa. Compartimos el Café De Olla de nuestras amas de casa, elaborado en una olla alta de barro, perfumado con canela, endulzado con azúcar de caña. Lo nuestro sería pesado en la leche, ligero en el frijol. No había esperanza para nuestro uniforme, una camiseta de cuello alto de color crema pálido en el invierno, que pronto se manchó con jugos oscuros de adobe de la comida que comimos de la mano mientras corríamos, caminábamos y saltamos hacia casa. Las batas de verano estaban flojas por el calor del día, arrugadas por la silla de la escuela, por estar tendidas en el césped bajo los árboles mientras intentábamos mantenernos frescos en los descansos. Cuadros marrones y algodón crema y una americana roja para el invierno porque los días del desierto pueden ser fríos.

Al llegar a casa para jugar en el desierto alrededor de nuestra casa con otros niños locales, austriacos, estadounidenses y mexicanos, bebimos la jarra exprimida a mano de lima y agua que nos trajeron y todavía recuerdo el sabor de las vasijas de barro para beber que usaban nuestros hijos. ama de llaves, todo terroso y polvoriento & # 8211 el sabor del barro transformado contra nuestras lenguas. Mordisquearlo se convirtió en una forma de pica. En la mesa conseguimos los vasos soplados a mano comprados en vacaciones, en viajes a los sopladores de vidrio artesanales de Guadalajara donde los veíamos forzar el aire en bombillas de colores caleidoscópicos arremolinados, ver el vidrio doblarse y fundirse, los colores encontrando su lugar como el jarrón, la taza o el cuenco se hinchó y formó.

Iglesia de San Esteban por Hopper

Un paraíso para los artistas, México, para Kahlo, Rivera y Patrocino Barela, O & # 8217Keefe near y Edward Hopper que se hospedó en el Hotel Arizpe Sáinz, durante sus visitas a Saltillo en la década de 1940. La azotea del hotel se convirtió en un estudio de artistas y en el centro de sus quejas sobre la vista obstruida por los muros, las torres y los letreros eléctricos y la frustración por su incapacidad para capturar el verde azul violeta de las montañas en pinturas al óleo. El ruido y el bullicio no agradó y eliminó de sus paisajes que son una sinfonía de adobe, tierra, esquinas redondeadas y edificaciones colindantes. Los colores de México están capturados en el Serape, el nombre de esta prenda a base de manta originaria de Saltillo aunque se teje y se usa en todo México y Guatemala. Fibras de ixtle de Agave tejidas en bandas de amarillo y verde rojo y yema de huevo que luego contrastan con los colores negro, violeta y morado de la tierra al atardecer. Fueron una de las primeras cosas que compramos a nuestra llegada, arrojados sobre camas y sofás y como alfombras y regalos enviados de vuelta en cajas de envío a familiares y amigos. Todavía tengo el mío, pero los bordes con flecos se han anudado y enredado a lo largo de las décadas.

Estamos en Saltillo hasta el cruce fronterizo del Puente Colombia al Oeste de Nuevo Laredo, todas las 192 millas. La autopista de peaje México 57 entre Saltillo y la frontera ahora es de cuatro carriles, pero no entonces, aunque siempre ha estado llena de camiones y camiones cisterna, los ciclomotores entrando y saliendo locamente de ellos, desapareciendo hacia las montañas a medida que te adentras en México. .En la dirección opuesta, el tráfico se ralentiza a medida que se acerca a la frontera, automóviles y vehículos llenos de humanos y sus detritos, empacan y desempacan bolsas para su inspección, buscan documentos en la guantera, alcanzan los asientos para golpear a los niños cansados ​​y descuidados. & # 8220 ¡Siéntese quieto y compórtese! ¡O los guardias te llevarán! & # 8221

Conducimos a los EE. UU. Para comprar regalos de Navidad y de regreso y nos desviamos en el camino para visitar lugares que solo conocemos los lugareños, saliendo de la carretera hacia las montañas propiamente dichas, hacia barrancos y cortes, cascadas que se hunden y excavan piscinas y arroyos más profundos. El agua es del mismo color que nuestro VW que está estacionado al lado mientras remamos, nos sentamos en las rocas, comemos nuestra comida y nadamos. Luego, en el camino de regreso, se toma una dirección equivocada y luego se hace un giro en U ilegal hacia la carretera después de conducir a través de unos pocos acres de matorrales ásperos, en la esquina de la carretera. Llega la policía, dos jóvenes con uniformes flácidos, manchados de sudor y marcados por la marea, que aprenden de memoria su aplicación de la tradición consagrada de exigir y aceptar el pago de un soborno en efectivo. La mayoría de los conductores optan por pagar, la omnipresencia de la corrupción. & # 8220¿Qué pasaría si no & # 8217t pagamos, papá? & # 8221 & # 8220 Ellos & # 8217 dispararían a nuestros neumáticos y nos dejarían aquí. & # 8221 También extraen uno o dos galones de gasolina. Cortés, amable, uno de ellos me acaricia el pelo & # 8220Usted tiene una familia encantadora, señor & # 8221. Tiene una familia encantadora, señor. Gracias. Estaríamos ansiosos si nuestro Padre luciera ansioso. Está acostumbrado. Cuando en Roma y todo eso.

Salto Cola de Caballo- Cataratas de cola de caballo cerca de Guadalajara

Abunda la combinación de tradición y liviandad en la fiesta. El Grito de Independiancia el 16 de septiembre en la Plaza del pueblo y el pueblo que marca nuestra independencia del dominio español Los Dias de los Muertos con rituales tanto metafóricos como literales de Las Posadas y su conmemoración del largo viaje emprendido por José y María, y su búsqueda. para alojarse en Belén. La procesión llamando a las casas a lo largo de una ruta, yo en satén color crema pesado y un halo de ángeles, un niño & # 8216angelic & # 8217 con rizos rubios elegido especialmente entre todos los demás niños, a pesar de la incongruencia de la rubia en una historia que emana de un Middle Tierra del este poblada principalmente por personas de cabello oscuro. Los cumpleaños y la Navidad compraron la piñata omnipresente, Daisy Duck un año, un reno blanco otro. Colgado muy por encima del patio, un hombre en cada extremo de la cuerda, de pie sobre techos planos uno frente al otro. Los niños, con los ojos vendados, sostienen un palito decorado con papel crepé y golpean a propósito la piñata mientras se sacude y se balancea, los hombres lo hacen más o menos fácil según nuestra edad. Gradualmente se hacen más andrajosos, volutas de papel giran y flotan hacia abajo con cada & # 8216thwack & # 8217 seguido de un crujido agudo cuando el palo se encuentra con la olla llena de dulces enterrados profundamente en su centro. Los gritos y gritos de los niños rebotan por el patio mientras se empujan y pelean por los caramelos que están esparcidos por todas partes. Sin galantería. Sin piedad. Caramelos metidos en bolsillos, en bocas, mejillas abultadas. Ya estamos enfermos de azúcar por demasiado pastel de Tres Leches y pasteles de cumpleaños al estilo americano con escarcha en verde, rojo y blanco, los colores de la bandera mexicana.

Los rituales y principios religiosos coinciden y encajan también con la vida local. Ahí está la felicidad de las familias, paseando de noche por las calles, comiendo sus paletas de miel y lima en la plaza, hombres fumando puritos cortos y rechonchos, mujeres hurgando en bolsas de paja recuperando pañuelos para limpiar la cara y los dedos pegajosos de los bebés. Allí & # 8217s charla animada y saludos flotando sobre los adoquines, las campanas de la iglesia anunciando la hora avanzada. Un tiempo que pasamos durmiendo en Inglaterra y ahora para socializar en su lugar, marcado por bostezos de cabeza hasta que nos aclimatamos.

Acurrucado contra las montañas, una delgada línea oscura contra su masa es el barrio de chabolas. El viento en la dirección correcta lleva sonidos débiles: música, aullidos de perros callejeros, voz de hombre. El escape de un automóvil se pierde en las montañas o en la ciudad. Las luces brillan hasta las tres, las cuatro de la madrugada, tentando a aquellas personas que están tratando de resistirse a ir allí a personas como nuestra encantadora amiga de la familia. El viernes por la noche temprano y hay & # 8217s el toque habitual en la puerta y & # 8220¿Puedo dejar esto para su custodia? & # 8221, un paquete de pago de papel marrón dejado sobre la mesa, la puerta se cierra de golpe detrás de él y un rastro de gases de escape mientras se dirige hacia las luces más brillantes que las que quedan en casa. Divertido, amigable y amado por todos, nuestro amigo lucha con el alcohol y, a menudo, regresa dos días después, gastado en dinero, rogándole a mis padres que le entreguen el resto de su paga, el dinero que pretendía que ellos mantuvieran a salvo de sus impulsos. En esos días, nos quedamos en nuestras habitaciones. Huele raro y, como nuestro vecino luchador que trabaja como Luchadore y a veces se pone su máscara para perseguirnos por el patio en un juego, & # 8220No exceso de rudezas, señoritas! & # 8221 & # 8216 no demasiado violento, mis pequeños & # 8217, es familiar y desconocido al mismo tiempo. Disfrutamos sintiéndonos asustados y emocionados por las payasadas vecinas del luchador, aunque sabemos que es un juego y especialmente para nosotros los niños. No es así con el amigo de nuestro padre tristemente y porque lo amamos tanto, nos preocupamos por él. Ese es un combate de lucha libre que perderá.

Calle de Victoria en Saltillo

La mujer que vive allí en ese lugar, la vemos a veces en nuestro pueblo, comprando comida, visitando al médico o al dentista o al hospital. No son tan vívidos durante el día. No necesitan serlo. No necesariamente conoceríamos a los hombres que los visitan porque en algún momento podrían ser su padre, su tío, el cura de la aldea, tal vez. O el médico en persona y no quieren que sepas a dónde van por la noche. Nadie parece hablar con las mujeres aunque no son extrañas y todo el mundo sabe quiénes son. El ama de llaves nos apresura, no le gustan estas mujeres. Ella fue a la escuela con algunos de ellos, creció en pequeñas parcelas cercanas a sus casas. Me gustan sus aretes, más grandes que mis pequeños pendientes de oro que me había puesto dos semanas después de llegar aquí, una costumbre latinoamericana con la que luché como un infierno. Gritando, el dolor de que una aguja atraviese los suaves lóbulos de las orejas. La monja que lo hizo, con expresión sombría. No una novia de Cristo de corazón tierno. La congelación del cubo de hielo pegado al agujero. Y el perno prisionero atravesó la carne cruda sangrante. Quería aros de oro, candelabros de latón que se balancearan y golpearan contra mi mandíbula con cada movimiento desafiante de mi cabeza.

Mis disfraces de fiesta son arremolinados y brillantes, encajes, hileras de enaguas rígidas y arrugadas, cintas y botones cubiertos en vestidos en azul petróleo, rosas, verdes hierba sembrados de margaritas amarillas o rosas de repollo rosadas, setenta brillantes e ingenuas. Faldas diseñadas para sostenerse con una mano formando un semicírculo dramático y luego soltadas para fluir mientras giro y bailo. De ida y vuelta a través de plazas y escenarios de la escuela, solo interrumpido por una pelea de empujones y bofetadas con mi mejor amigo porque uno o los dos hicimos los pasos equivocados. Separado por profesores. Un poco de batido & # 8220NO! Chicas malas! & # 8221 . Seguimos bailando, mirándonos con ojos deslumbrantes con cada pasada, haciendo que nuestras faldas se arremolinaran más puntiagudas, se agitaran y giraran, con la barbilla inclinada hacia el cielo, las fosas nasales ensanchadas. Pasiones despertadas por el tempo y los gritos de & # 8220Arriba! & # 8221, los pies pisando fuerte de la banda y la multitud marcando el ritmo. También lo sobrepasa a veces. Solo somos seis. La multitud se rió, divertida por nuestra furia. Mi madre, poco divertida y menos cuando, al final del día, volví a casa con una caja de cartón, algo asomando y escarbando en su interior. Un obsequio conmemorativo de la escuela.

Yo mismo tenía cinco años en la pequeña propiedad de mi ama de llaves.

Beverley la chica pronto se convirtió en Beverley el gallo, agresivo, espoleado, salvaje asesino de lagartos infantiles y perseguidor del valiente vecino Luchadore. Ningún gallo vivió para cantar más de una primavera en los corrales de aquí. A la pequeña propiedad de las amas de llaves se dirigieron Beverley, el hacha de Juanita y la mesa cubierta de plumas al aire libre, lista para él. luego, más tarde, un mole rojo ladrillo condimentado con chocolate para acompañar el estofado de gallo, arroz-arroz todo para el almuerzo con su anciana madre y aún más anciana abuela. Para mí, ambos aparentemente tan antiguos como sus antepasados ​​aztecas. Perfiles como las figuras de ónix negro sentadas junto a la puerta de entrada, modelos de los dioses aztecas, sosteniendo sus escudos decorados. Diminuto, pesado y frío al tacto, refrescándose contra la nuca en un día caluroso. En este país caluroso, lejos de Inglaterra.


Asistente de partos para lagartijas y persecución de plantas rodadoras: una infancia mexicana.

Imagínese las afueras de Saltillo, Coahuila en el norte de México. Mi madre solía conducir en círculos por el desierto, con el polvo volando a su paso. Nos subíamos al estribo, nos agarrábamos y gritábamos con espantosa hilaridad mientras ella corría en su Escarabajo azul metálico, EL auto del México de los setenta y conducido por todos. Uno de sus juegos favoritos era perseguir las plantas rodadoras y los remolinos de polvo sobre los matorrales, el rugido del motor de los coches rivalizaba con los gritos de los niños que se aferraban como percebes a las ventanillas bajadas. Trazamos el mapa de la ruta de la maleza rodadora a través de nuestro patrón de huellas de neumáticos a lo largo de las carreteras de montaña en zigzag solo para detenernos cuando veíamos una cascada en las gargantas o un lagarto que había sido despertado por el ruido de nuestro motor. Con las espaldas escamosas y tambaleándose por la carretera, las lagartijas giraban locamente de un lado a otro y nosotros las seguíamos a pie o en el coche. En el silencio del desierto, todo lo que oíamos era el roce y el golpe de las llantas de un automóvil en un camino de piedra y cemento con baches y surcos lo suficientemente grandes como para perder a un niño pequeño.

No padre. Ya sea tomándonos fotos o fuera al trabajo, la razón por la que todos vivíamos allí como migrantes en esta tierra extraña con sus cactus caricaturizados, arbustos de creosota malolientes, agave de hojas jugosas, montañas de color púrpura brezo y perros muertos en el camino. Padre. Trabajar luego en casa para llevarnos lejos en viajes por carretera y vacaciones. Hubo pernoctaciones en moteles, Holiday Inn, con sus exhibiciones de neón brillantes y nombres brillantemente iluminados en altos soportes de metal, todos con andamios desde la vista trasera y glamorosos & # 8216 Vegas, Baby & # 8217 desde el frente. Tenían recorridos en curvas, rocas pintadas de blanco y saltos de automóviles con una mano enguantada blanca extendida y la otra metida en la parte baja de la espalda. Hay algunas fotografías mías junto a la entrada del motel, escondiendo mi rostro detrás de una muñeca desnuda de Tiny Tears y acariciándome porque no se me permitió ir directamente a la piscina, las aguas frescas y azules encerradas de manera segura detrás de una cerca de alambre con una palma sucia. árboles doblados por los vientos del desierto a lo largo de su perímetro.

Playa de las Gaviotas- playa Gaviotas en Mazatlán

Las hembras de la familia lucieron minivestidos celestes para posar para la cámara e incluso nuestra madre igualó debido a la gran aflicción de los años sesenta y setenta- la fotografía familiar coordinada. Nos vemos con las rodillas bronceadas con costras de escarbar sobre las rocas del desierto y las piernas de nuestra madre están encerradas en medias bronceadas americanas a noventa grados de calor, todavía no están listas para desecharlas y andar con las piernas desnudas. Guirnaldas de tela blanca con apliques de margaritas Lily Pullitzer en nuestra cintura y escote mientras nos paramos allí con nuestros vestidos cortados de galletas con sus formas de princesa y escotes de corazón, estos son nombres de diseños de vestidos que describen nuestros roles de novia, madre, hija o esposa y nuestra naturaleza recatada. , modesto, sobre un pedestal, al fondo. Siempre decorativo y & # 8220 un crédito para ti & # 8221. Algunas mujeres llevan una colmena alta de finales de los sesenta y poco a poco se va convirtiendo en la melena leonina más salvaje de Raquel Welch y Baby-Jane Holzer de los setenta en los últimos años sesenta. Tenemos brazos suaves con hoyuelos, marrones para los estándares británicos, pálidos para los mexicanos, y yo tengo el pelo rubio blanco, también rizos, y los lugareños lo comentan a menudo porque es muy diferente a sus mechones lisos azul-negros.

Liz Taylor & amp Mike Todd en Acapulco

Imagínese puertas corredizas de vidrio hacia una alta terraza y balcón con vista a la playa de Acapulco con las montañas detrás de las cuales viven estrellas de cine que permanecen en recintos con albercas y guardias. Los jardines se mantienen impecables para esperar las visitas dos veces al año de Dean Martin, Liz Taylor, Frank Sinatra. Sabíamos cuándo estaban en la ciudad por la agitada emoción del personal del hotel. Liz lleva su caftán floral tropical, el cigarrillo en una boquilla esmaltada, la tumbona inclinada hacia atrás y los camareros son recibidos por su mirada tímida al sol mientras se acercan para servirle una cerveza con lima y más cócteles, todo Pucci brillante con sombrillas y Fruta. Pequeñas lagartijas buscan sombra al mediodía debajo de nuestras tumbonas, lamiendo las gotas de hielo derretido que forma charcos y salen al sol mientras las sombras se alargan y el aire más frío empuja hacia abajo sobre el calor que aún se eleva desde las baldosas de piedra. Los clavadistas de Acapulco, machos, célebres dioses locales, se preparan como Cruz para caer, cronometrados con las olas rompiendo dentro y fuera de la bahía y luego acechan las playas, gotas de agua de mar sobre rizos negros, tragando cigarrillos y noches con mujeres estadounidenses ricas, viudas de playa durante la semana y hambrientas de atención. Los jóvenes se escabullen cuando los maridos llegan los fines de semana, cansados ​​e importantes. Los niños perseguimos a las lagartijas y las atrapamos, les hacemos casitas con montones de piedras por paredes y llenas de flores recogidas de los jardines. Hay un techo de ramas de ficus para dar sombra. El personal los desmonta durante la noche mientras limpian las toallas dejadas por la piscina y las colillas de cigarrillos y los vasos vacíos.

También perseguimos a las tuzas en el desierto, buscando sus escondites y metiendo palos en agujeros oscuros. Observamos a los lagartos de collar que se alejan rápidamente cuando la sombra de un águila pasa por encima, solo para que emerjan minutos después, de pie sobre sus patas traseras, vientres blancos atrapando el sol. Esperamos a que las hembras de las lagartijas desarrollen manchas anaranjadas en sus vientres que nos indican que han puesto sus huevos y luego vamos a cazar sus nidos junto a los cuales nos sentamos pacientemente, agachándonos en la arena para esperar la eclosión de los huevos puestos entre la artemisa. arbustos de piñones y enebros que crecen en racimos irregulares. Somos parteras ansiosas. Las tardes las pasamos caminando a lo largo del arroyo seco y los lechos de los ríos que se llenan en un instante inundado repentinamente, horas después de que las nubes de lluvia bajen en el horizonte, uno de los mayores peligros del desierto y lo primero que nos advierte nuestro ama de llaves. A veces metemos palos en los agujeros ocupados por las serpientes de cascabel, escuchando el traqueteo de advertencia en las profundidades de la tierra; hay tiempo para retirarse siempre que evite los días más fríos y nublados cuando las serpientes descansan más cerca de la superficie. O las serpientes toman el sol en rocas planas y oscuras, hinchadas después de un almuerzo de ardilla.

Entramos para nuestro almuerzo. Ningún mexicano elige deliberadamente comer afuera en el calor del mediodía y nuestra ama de llaves insiste. Almuerzo, luego siesta. Tarde para almorzar un día- & # 8220 & # 8216Dónde estás. ¿Dónde estás hasta ahora? Hay una serpiente de cascabel, somnolienta y plácida al sol y yo estoy sentada con las piernas cruzadas junto a ella a los cuatro años, canturreando, hablando, cantándole, no puedo recordar por qué. Llega el vecino, con la escoba colocada en la cabecera, seguida de una rápida decapitación con una pala y la serpiente se muestra reacia a morir, retorciéndose y abriendo la boca durante algún tiempo, emitiendo pequeños jadeos de rabia. Ya no plácido. Esta es una tierra donde muchas cosas se adornan con sombreros de piel de serpiente, botas de vaquero y nuestros manteles individuales tienen una tira decorando sus bordes.

Mi hermana y yo en nuestra piscina infantil en el patio: una serpiente atacando a una escoba cerca

Comida. Tamales. Paquetes húmedos envueltos en hojas de maíz, bocanadas de vapor al desenvolverlos. Con un cinturón en el medio como un vestido de casa mal ajustado, están rellenos de masa, al vapor y esponjosos, rodeando un toque de carne de cerdo oscura y mole, un toque de calor de chile irradiado en su centro muerto. Se refrescan en un día caluroso, estimulando el sudor. Las tortillas de maíz (o las típicas tortillas de trigo del norte) se hacen con la tortlilladora de hierro fundido o una prensa de madera hecha de madera de Encino, un roble blanco duro nativo de México. Rellenos de frijoles pintos triturados, un poco de aguacate, unos tomatillos, chiles y quesa fresca, envueltos en un semicírculo, se comen rápido en tres bocados. El norte de México es la tierra de los vaqueros, los pastores y los propietarios de ranchos que se establecieron aquí y administraron el ganado, basando su dieta en carne a la parrilla (generalmente carne de res, cordero o cabra) construida alrededor de tortillas de trigo en lugar de maíz. Un clima más frío significaba carnitas y carne asada, filete de falda marinado en cítricos, jalapeño, ajo y aceite de oliva, y guisos a la parrilla o a base de pollo. Los fuegos son aromáticos con manojos ardientes de mezquite recolectados detrás de nuestra casa: mucho mejor que dejarlos volar a través de las llanuras y convertirse en un peligro de incendio provocado por rayos durante las frecuentes tormentas eléctricas de montaña que pasan por encima cada semana.

Alfareros en Tiaquepaque- cerámica pintada a mano en Guadalajara

Aprendimos a comer en la calle, no formaba parte de la cultura británica que nos quedaba, entonces y comimos mazorcas de maíz, hollín del fuego, pecosas con chilé, jugo de limón y amontonadas en un carro en cada esquina, dulce y salada. en los dedos. Había melón asado, cortado en cubos o vendido en rodajas y mantenido semi congelado sobre montones de hielo teñido de rosa con sus jugos y tortas empapadas en leche con salsa de caramelo & # 8230. Todo servido como almuerzo portátil, desayuno y también nuestra merenda, el after- merienda escolar que comíamos de camino a casa. Compartimos el Café De Olla de nuestras amas de casa, elaborado en una olla alta de barro, perfumado con canela, endulzado con azúcar de caña. Lo nuestro sería pesado en la leche, ligero en el frijol. No había esperanza para nuestro uniforme, una camiseta de cuello alto de color crema pálido en el invierno, que pronto se manchó con jugos oscuros de adobe de la comida que comimos de la mano mientras corríamos, caminábamos y saltamos hacia casa. Las batas de verano estaban flojas por el calor del día, arrugadas por la silla de la escuela, por estar tendidas en el césped bajo los árboles mientras intentábamos mantenernos frescos en los descansos. Cuadros marrones y algodón crema y una americana roja para el invierno porque los días del desierto pueden ser fríos.

Al llegar a casa para jugar en el desierto alrededor de nuestra casa con otros niños locales, austriacos, estadounidenses y mexicanos, bebimos la jarra exprimida a mano de lima y agua que nos trajeron y todavía recuerdo el sabor de las vasijas de barro para beber que usaban nuestros hijos. ama de llaves, todo terroso y polvoriento & # 8211 el sabor del barro transformado contra nuestras lenguas. Mordisquearlo se convirtió en una forma de pica. En la mesa conseguimos los vasos soplados a mano comprados en vacaciones, en viajes a los sopladores de vidrio artesanales de Guadalajara donde los veíamos forzar el aire en bombillas de colores caleidoscópicos arremolinados, ver el vidrio doblarse y fundirse, los colores encontrando su lugar como el jarrón, la taza o el cuenco se hinchó y formó.

Iglesia de San Esteban por Hopper

Un paraíso para los artistas, México, para Kahlo, Rivera y Patrocino Barela, O & # 8217Keefe near y Edward Hopper que se hospedó en el Hotel Arizpe Sáinz, durante sus visitas a Saltillo en la década de 1940. La azotea del hotel se convirtió en un estudio de artistas y en el centro de sus quejas sobre la vista obstruida por los muros, las torres y los letreros eléctricos y la frustración por su incapacidad para capturar el verde azul violeta de las montañas en pinturas al óleo. El ruido y el bullicio no agradó y eliminó de sus paisajes que son una sinfonía de adobe, tierra, esquinas redondeadas y edificaciones colindantes. Los colores de México están capturados en el Serape, el nombre de esta prenda a base de manta originaria de Saltillo aunque se teje y se usa en todo México y Guatemala. Fibras de ixtle de Agave tejidas en bandas de amarillo y verde rojo y yema de huevo que luego contrastan con los colores negro, violeta y morado de la tierra al atardecer. Fueron una de las primeras cosas que compramos a nuestra llegada, arrojados sobre camas y sofás y como alfombras y regalos enviados de vuelta en cajas de envío a familiares y amigos. Todavía tengo el mío, pero los bordes con flecos se han anudado y enredado a lo largo de las décadas.

Estamos en Saltillo hasta el cruce fronterizo del Puente Colombia al Oeste de Nuevo Laredo, todas las 192 millas. La autopista de peaje México 57 entre Saltillo y la frontera ahora es de cuatro carriles, pero no entonces, aunque siempre ha estado llena de camiones y camiones cisterna, los ciclomotores entrando y saliendo locamente de ellos, desapareciendo hacia las montañas a medida que te adentras en México. . En la dirección opuesta, el tráfico se ralentiza a medida que se acerca a la frontera, automóviles y vehículos llenos de humanos y sus detritos, empacan y desempacan bolsas para su inspección, buscan documentos en la guantera, alcanzan los asientos para golpear a los niños cansados ​​y descuidados. & # 8220 ¡Siéntese quieto y compórtese! ¡O los guardias te llevarán! & # 8221

Conducimos a los EE. UU. Para comprar regalos de Navidad y de regreso y nos desviamos en el camino para visitar lugares que solo conocemos los lugareños, saliendo de la carretera hacia las montañas propiamente dichas, hacia barrancos y cortes, cascadas que se hunden y excavan piscinas y arroyos más profundos. El agua es del mismo color que nuestro VW que está estacionado al lado mientras remamos, nos sentamos en las rocas, comemos nuestra comida y nadamos. Luego, en el camino de regreso, se toma una dirección equivocada y luego se hace un giro en U ilegal hacia la carretera después de conducir a través de unos pocos acres de matorrales ásperos, en la esquina de la carretera. Llega la policía, dos jóvenes con uniformes flácidos, manchados de sudor y marcados por la marea, que aprenden de memoria su aplicación de la tradición consagrada de exigir y aceptar el pago de un soborno en efectivo. La mayoría de los conductores optan por pagar, la omnipresencia de la corrupción. & # 8220¿Qué pasaría si no & # 8217t pagamos, papá? & # 8221 & # 8220 Ellos & # 8217 dispararían a nuestros neumáticos y nos dejarían aquí. & # 8221 También extraen uno o dos galones de gasolina. Cortés, amable, uno de ellos me acaricia el pelo & # 8220Usted tiene una familia encantadora, señor & # 8221. Tiene una familia encantadora, señor. Gracias. Estaríamos ansiosos si nuestro Padre luciera ansioso. Está acostumbrado. Cuando en Roma y todo eso.

Salto Cola de Caballo- Cataratas de cola de caballo cerca de Guadalajara

Abunda la combinación de tradición y liviandad en la fiesta. El Grito de Independiancia el 16 de septiembre en la Plaza del pueblo y el pueblo que marca nuestra independencia del dominio español Los Dias de los Muertos con rituales tanto metafóricos como literales de Las Posadas y su conmemoración del largo viaje emprendido por José y María, y su búsqueda. para alojarse en Belén. La procesión llamando a las casas a lo largo de una ruta, yo en satén color crema pesado y un halo de ángeles, un niño & # 8216angelic & # 8217 con rizos rubios elegido especialmente entre todos los demás niños, a pesar de la incongruencia de la rubia en una historia que emana de un Middle Tierra del este poblada principalmente por personas de cabello oscuro. Los cumpleaños y la Navidad compraron la piñata omnipresente, Daisy Duck un año, un reno blanco otro. Colgado muy por encima del patio, un hombre en cada extremo de la cuerda, de pie sobre techos planos uno frente al otro. Los niños, con los ojos vendados, sostienen un palito decorado con papel crepé y golpean a propósito la piñata mientras se sacude y se balancea, los hombres lo hacen más o menos fácil según nuestra edad. Gradualmente se hacen más andrajosos, volutas de papel giran y flotan hacia abajo con cada & # 8216thwack & # 8217 seguido de un crujido agudo cuando el palo se encuentra con la olla llena de dulces enterrados profundamente en su centro. Los gritos y gritos de los niños rebotan por el patio mientras se empujan y pelean por los caramelos que están esparcidos por todas partes. Sin galantería. Sin piedad. Caramelos metidos en bolsillos, en bocas, mejillas abultadas. Ya estamos enfermos de azúcar por demasiado pastel de Tres Leches y pasteles de cumpleaños al estilo americano con escarcha en verde, rojo y blanco, los colores de la bandera mexicana.

Los rituales y principios religiosos coinciden y encajan también con la vida local. Ahí está la felicidad de las familias, paseando de noche por las calles, comiendo sus paletas de miel y lima en la plaza, hombres fumando puritos cortos y rechonchos, mujeres hurgando en bolsas de paja recuperando pañuelos para limpiar la cara y los dedos pegajosos de los bebés. Allí & # 8217s charla animada y saludos flotando sobre los adoquines, las campanas de la iglesia anunciando la hora avanzada. Un tiempo que pasamos durmiendo en Inglaterra y ahora para socializar en su lugar, marcado por bostezos de cabeza hasta que nos aclimatamos.

Acurrucado contra las montañas, una delgada línea oscura contra su masa es el barrio de chabolas. El viento en la dirección correcta lleva sonidos débiles: música, aullidos de perros callejeros, voz de hombre. El escape de un automóvil se pierde en las montañas o en la ciudad. Las luces brillan hasta las tres, las cuatro de la madrugada, tentando a aquellas personas que están tratando de resistirse a ir allí a personas como nuestra encantadora amiga de la familia. El viernes por la noche temprano y hay & # 8217s el toque habitual en la puerta y & # 8220¿Puedo dejar esto para su custodia? & # 8221, un paquete de pago de papel marrón dejado sobre la mesa, la puerta se cierra de golpe detrás de él y un rastro de gases de escape mientras se dirige hacia las luces más brillantes que las que quedan en casa. Divertido, amigable y amado por todos, nuestro amigo lucha con el alcohol y, a menudo, regresa dos días después, gastado en dinero, rogándole a mis padres que le entreguen el resto de su paga, el dinero que pretendía que ellos mantuvieran a salvo de sus impulsos. En esos días, nos quedamos en nuestras habitaciones. Huele raro y, como nuestro vecino luchador que trabaja como Luchadore y a veces se pone su máscara para perseguirnos por el patio en un juego, & # 8220No exceso de rudezas, señoritas! & # 8221 & # 8216 no demasiado violento, mis pequeños & # 8217, es familiar y desconocido al mismo tiempo. Disfrutamos sintiéndonos asustados y emocionados por las payasadas vecinas del luchador, aunque sabemos que es un juego y especialmente para nosotros los niños. No es así con el amigo de nuestro padre tristemente y porque lo amamos tanto, nos preocupamos por él. Ese es un combate de lucha libre que perderá.

Calle de Victoria en Saltillo

La mujer que vive allí en ese lugar, la vemos a veces en nuestro pueblo, comprando comida, visitando al médico o al dentista o al hospital. No son tan vívidos durante el día. No necesitan serlo. No necesariamente conoceríamos a los hombres que los visitan porque en algún momento podrían ser su padre, su tío, el cura de la aldea, tal vez. O el médico en persona y no quieren que sepas a dónde van por la noche. Nadie parece hablar con las mujeres aunque no son extrañas y todo el mundo sabe quiénes son. El ama de llaves nos apresura, no le gustan estas mujeres. Ella fue a la escuela con algunos de ellos, creció en pequeñas parcelas cercanas a sus casas. Me gustan sus aretes, más grandes que mis pequeños pendientes de oro que me había puesto dos semanas después de llegar aquí, una costumbre latinoamericana con la que luché como un infierno. Gritando, el dolor de que una aguja atraviese los suaves lóbulos de las orejas. La monja que lo hizo, con expresión sombría. No una novia de Cristo de corazón tierno. La congelación del cubo de hielo pegado al agujero. Y el perno prisionero atravesó la carne cruda sangrante. Quería aros de oro, candelabros de latón que se balancearan y golpearan contra mi mandíbula con cada movimiento desafiante de mi cabeza.

Mis disfraces de fiesta son arremolinados y brillantes, encajes, hileras de enaguas rígidas y arrugadas, cintas y botones cubiertos en vestidos en azul petróleo, rosas, verdes hierba sembrados de margaritas amarillas o rosas de repollo rosadas, setenta brillantes e ingenuas. Faldas diseñadas para sostenerse con una mano formando un semicírculo dramático y luego soltadas para fluir mientras giro y bailo. De ida y vuelta a través de plazas y escenarios de la escuela, solo interrumpido por una pelea de empujones y bofetadas con mi mejor amigo porque uno o los dos hicimos los pasos equivocados. Separado por profesores. Un poco de batido & # 8220NO! Chicas malas! & # 8221 . Seguimos bailando, mirándonos con ojos deslumbrantes con cada pasada, haciendo que nuestras faldas se arremolinaran más puntiagudas, se agitaran y giraran, con la barbilla inclinada hacia el cielo, las fosas nasales ensanchadas. Pasiones despertadas por el tempo y los gritos de & # 8220Arriba! & # 8221, los pies pisando fuerte de la banda y la multitud marcando el ritmo. También lo sobrepasa a veces. Solo somos seis. La multitud se rió, divertida por nuestra furia. Mi madre, poco divertida y menos cuando, al final del día, volví a casa con una caja de cartón, algo asomando y escarbando en su interior. Un obsequio conmemorativo de la escuela.

Yo mismo tenía cinco años en la pequeña propiedad de mi ama de llaves.

Beverley la chica pronto se convirtió en Beverley el gallo, agresivo, espoleado, salvaje asesino de lagartos infantiles y perseguidor del valiente vecino Luchadore. Ningún gallo vivió para cantar más de una primavera en los corrales de aquí. A la pequeña propiedad de las amas de llaves se dirigieron Beverley, el hacha de Juanita y la mesa cubierta de plumas al aire libre, lista para él. luego, más tarde, un mole rojo ladrillo condimentado con chocolate para acompañar el estofado de gallo, arroz-arroz todo para el almuerzo con su anciana madre y aún más anciana abuela. Para mí, ambos aparentemente tan antiguos como sus antepasados ​​aztecas. Perfiles como las figuras de ónix negro sentadas junto a la puerta de entrada, modelos de los dioses aztecas, sosteniendo sus escudos decorados. Diminuto, pesado y frío al tacto, refrescándose contra la nuca en un día caluroso. En este país caluroso, lejos de Inglaterra.


Asistente de partos para lagartijas y persecución de plantas rodadoras: una infancia mexicana.

Imagínese las afueras de Saltillo, Coahuila en el norte de México. Mi madre solía conducir en círculos por el desierto, con el polvo volando a su paso. Nos subíamos al estribo, nos agarrábamos y gritábamos con espantosa hilaridad mientras ella corría en su Escarabajo azul metálico, EL auto del México de los setenta y conducido por todos. Uno de sus juegos favoritos era perseguir las plantas rodadoras y los remolinos de polvo sobre los matorrales, el rugido del motor de los coches rivalizaba con los gritos de los niños que se aferraban como percebes a las ventanillas bajadas. Trazamos el mapa de la ruta de la maleza rodadora a través de nuestro patrón de huellas de neumáticos a lo largo de las carreteras de montaña en zigzag solo para detenernos cuando veíamos una cascada en las gargantas o un lagarto que había sido despertado por el ruido de nuestro motor. Con las espaldas escamosas y tambaleándose por la carretera, las lagartijas giraban locamente de un lado a otro y nosotros las seguíamos a pie o en el coche. En el silencio del desierto, todo lo que oíamos era el roce y el golpe de las llantas de un automóvil en un camino de piedra y cemento con baches y surcos lo suficientemente grandes como para perder a un niño pequeño.

No padre. Ya sea tomándonos fotos o fuera al trabajo, la razón por la que todos vivíamos allí como migrantes en esta tierra extraña con sus cactus caricaturizados, arbustos de creosota malolientes, agave de hojas jugosas, montañas de color púrpura brezo y perros muertos en el camino. Padre. Trabajar luego en casa para llevarnos lejos en viajes por carretera y vacaciones. Hubo pernoctaciones en moteles, Holiday Inn, con sus exhibiciones de neón brillantes y nombres brillantemente iluminados en altos soportes de metal, todos con andamios desde la vista trasera y glamorosos & # 8216 Vegas, Baby & # 8217 desde el frente. Tenían recorridos en curvas, rocas pintadas de blanco y saltos de automóviles con una mano enguantada blanca extendida y la otra metida en la parte baja de la espalda. Hay algunas fotografías mías junto a la entrada del motel, escondiendo mi rostro detrás de una muñeca desnuda de Tiny Tears y acariciándome porque no se me permitió ir directamente a la piscina, las aguas frescas y azules encerradas de manera segura detrás de una cerca de alambre con una palma sucia. árboles doblados por los vientos del desierto a lo largo de su perímetro.

Playa de las Gaviotas- playa Gaviotas en Mazatlán

Las hembras de la familia lucieron minivestidos celestes para posar para la cámara e incluso nuestra madre igualó debido a la gran aflicción de los años sesenta y setenta- la fotografía familiar coordinada. Nos vemos con las rodillas bronceadas con costras de escarbar sobre las rocas del desierto y las piernas de nuestra madre están encerradas en medias bronceadas americanas a noventa grados de calor, todavía no están listas para desecharlas y andar con las piernas desnudas. Guirnaldas de tela blanca con apliques de margaritas Lily Pullitzer en nuestra cintura y escote mientras nos paramos allí con nuestros vestidos cortados de galletas con sus formas de princesa y escotes de corazón, estos son nombres de diseños de vestidos que describen nuestros roles de novia, madre, hija o esposa y nuestra naturaleza recatada. , modesto, sobre un pedestal, al fondo. Siempre decorativo y & # 8220 un crédito para ti & # 8221. Algunas mujeres llevan una colmena alta de finales de los sesenta y poco a poco se va convirtiendo en la melena leonina más salvaje de Raquel Welch y Baby-Jane Holzer de los setenta en los últimos años sesenta. Tenemos brazos suaves con hoyuelos, marrones para los estándares británicos, pálidos para los mexicanos, y yo tengo el pelo rubio blanco, también rizos, y los lugareños lo comentan a menudo porque es muy diferente a sus mechones lisos azul-negros.

Liz Taylor & amp Mike Todd en Acapulco

Imagínese puertas corredizas de vidrio hacia una alta terraza y balcón con vista a la playa de Acapulco con las montañas detrás de las cuales viven estrellas de cine que permanecen en recintos con albercas y guardias. Los jardines se mantienen impecables para esperar las visitas dos veces al año de Dean Martin, Liz Taylor, Frank Sinatra. Sabíamos cuándo estaban en la ciudad por la agitada emoción del personal del hotel. Liz lleva su caftán floral tropical, el cigarrillo en una boquilla esmaltada, la tumbona inclinada hacia atrás y los camareros son recibidos por su mirada tímida al sol mientras se acercan para servirle una cerveza con lima y más cócteles, todo Pucci brillante con sombrillas y Fruta. Pequeñas lagartijas buscan sombra al mediodía debajo de nuestras tumbonas, lamiendo las gotas de hielo derretido que forma charcos y salen al sol mientras las sombras se alargan y el aire más frío empuja hacia abajo sobre el calor que aún se eleva desde las baldosas de piedra. Los clavadistas de Acapulco, machos, célebres dioses locales, se preparan como Cruz para caer, cronometrados con las olas rompiendo dentro y fuera de la bahía y luego acechan las playas, gotas de agua de mar sobre rizos negros, tragando cigarrillos y noches con mujeres estadounidenses ricas, viudas de playa durante la semana y hambrientas de atención. Los jóvenes se escabullen cuando los maridos llegan los fines de semana, cansados ​​e importantes. Los niños perseguimos a las lagartijas y las atrapamos, les hacemos casitas con montones de piedras por paredes y llenas de flores recogidas de los jardines. Hay un techo de ramas de ficus para dar sombra. El personal los desmonta durante la noche mientras limpian las toallas dejadas por la piscina y las colillas de cigarrillos y los vasos vacíos.

También perseguimos a las tuzas en el desierto, buscando sus escondites y metiendo palos en agujeros oscuros. Observamos a los lagartos de collar que se alejan rápidamente cuando la sombra de un águila pasa por encima, solo para que emerjan minutos después, de pie sobre sus patas traseras, vientres blancos atrapando el sol. Esperamos a que las hembras de las lagartijas desarrollen manchas anaranjadas en sus vientres que nos indican que han puesto sus huevos y luego vamos a cazar sus nidos junto a los cuales nos sentamos pacientemente, agachándonos en la arena para esperar la eclosión de los huevos puestos entre la artemisa. arbustos de piñones y enebros que crecen en racimos irregulares. Somos parteras ansiosas. Las tardes las pasamos caminando a lo largo del arroyo seco y los lechos de los ríos que se llenan en un instante inundado repentinamente, horas después de que las nubes de lluvia bajen en el horizonte, uno de los mayores peligros del desierto y lo primero que nos advierte nuestro ama de llaves. A veces metemos palos en los agujeros ocupados por las serpientes de cascabel, escuchando el traqueteo de advertencia en las profundidades de la tierra; hay tiempo para retirarse siempre que evite los días más fríos y nublados cuando las serpientes descansan más cerca de la superficie. O las serpientes toman el sol en rocas planas y oscuras, hinchadas después de un almuerzo de ardilla.

Entramos para nuestro almuerzo. Ningún mexicano elige deliberadamente comer afuera en el calor del mediodía y nuestra ama de llaves insiste. Almuerzo, luego siesta. Tarde para almorzar un día- & # 8220 & # 8216Dónde estás. ¿Dónde estás hasta ahora? Hay una serpiente de cascabel, somnolienta y plácida al sol y yo estoy sentada con las piernas cruzadas junto a ella a los cuatro años, canturreando, hablando, cantándole, no puedo recordar por qué. Llega el vecino, con la escoba colocada en la cabecera, seguida de una rápida decapitación con una pala y la serpiente se muestra reacia a morir, retorciéndose y abriendo la boca durante algún tiempo, emitiendo pequeños jadeos de rabia. Ya no plácido. Esta es una tierra donde muchas cosas se adornan con sombreros de piel de serpiente, botas de vaquero y nuestros manteles individuales tienen una tira decorando sus bordes.

Mi hermana y yo en nuestra piscina infantil en el patio: una serpiente atacando a una escoba cerca

Comida. Tamales. Paquetes húmedos envueltos en hojas de maíz, bocanadas de vapor al desenvolverlos. Con un cinturón en el medio como un vestido de casa mal ajustado, están rellenos de masa, al vapor y esponjosos, rodeando un toque de carne de cerdo oscura y mole, un toque de calor de chile irradiado en su centro muerto. Se refrescan en un día caluroso, estimulando el sudor. Las tortillas de maíz (o las típicas tortillas de trigo del norte) se hacen con la tortlilladora de hierro fundido o una prensa de madera hecha de madera de Encino, un roble blanco duro nativo de México. Rellenos de frijoles pintos triturados, un poco de aguacate, unos tomatillos, chiles y quesa fresca, envueltos en un semicírculo, se comen rápido en tres bocados. El norte de México es la tierra de los vaqueros, los pastores y los propietarios de ranchos que se establecieron aquí y administraron el ganado, basando su dieta en carne a la parrilla (generalmente carne de res, cordero o cabra) construida alrededor de tortillas de trigo en lugar de maíz. Un clima más frío significaba carnitas y carne asada, filete de falda marinado en cítricos, jalapeño, ajo y aceite de oliva, y guisos a la parrilla o a base de pollo. Los fuegos son aromáticos con manojos ardientes de mezquite recolectados detrás de nuestra casa: mucho mejor que dejarlos volar a través de las llanuras y convertirse en un peligro de incendio provocado por rayos durante las frecuentes tormentas eléctricas de montaña que pasan por encima cada semana.

Alfareros en Tiaquepaque- cerámica pintada a mano en Guadalajara

Aprendimos a comer en la calle, no formaba parte de la cultura británica que nos quedaba, entonces y comimos mazorcas de maíz, hollín del fuego, pecosas con chilé, jugo de limón y amontonadas en un carro en cada esquina, dulce y salada. en los dedos.Había melón asado, cortado en cubos o vendido en rodajas y mantenido semi congelado sobre montones de hielo teñido de rosa con sus jugos y tortas empapadas en leche con salsa de caramelo & # 8230. Todo servido como almuerzo portátil, desayuno y también nuestra merenda, el after- merienda escolar que comíamos de camino a casa. Compartimos el Café De Olla de nuestras amas de casa, elaborado en una olla alta de barro, perfumado con canela, endulzado con azúcar de caña. Lo nuestro sería pesado en la leche, ligero en el frijol. No había esperanza para nuestro uniforme, una camiseta de cuello alto de color crema pálido en el invierno, que pronto se manchó con jugos oscuros de adobe de la comida que comimos de la mano mientras corríamos, caminábamos y saltamos hacia casa. Las batas de verano estaban flojas por el calor del día, arrugadas por la silla de la escuela, por estar tendidas en el césped bajo los árboles mientras intentábamos mantenernos frescos en los descansos. Cuadros marrones y algodón crema y una americana roja para el invierno porque los días del desierto pueden ser fríos.

Al llegar a casa para jugar en el desierto alrededor de nuestra casa con otros niños locales, austriacos, estadounidenses y mexicanos, bebimos la jarra exprimida a mano de lima y agua que nos trajeron y todavía recuerdo el sabor de las vasijas de barro para beber que usaban nuestros hijos. ama de llaves, todo terroso y polvoriento & # 8211 el sabor del barro transformado contra nuestras lenguas. Mordisquearlo se convirtió en una forma de pica. En la mesa conseguimos los vasos soplados a mano comprados en vacaciones, en viajes a los sopladores de vidrio artesanales de Guadalajara donde los veíamos forzar el aire en bombillas de colores caleidoscópicos arremolinados, ver el vidrio doblarse y fundirse, los colores encontrando su lugar como el jarrón, la taza o el cuenco se hinchó y formó.

Iglesia de San Esteban por Hopper

Un paraíso para los artistas, México, para Kahlo, Rivera y Patrocino Barela, O & # 8217Keefe near y Edward Hopper que se hospedó en el Hotel Arizpe Sáinz, durante sus visitas a Saltillo en la década de 1940. La azotea del hotel se convirtió en un estudio de artistas y en el centro de sus quejas sobre la vista obstruida por los muros, las torres y los letreros eléctricos y la frustración por su incapacidad para capturar el verde azul violeta de las montañas en pinturas al óleo. El ruido y el bullicio no agradó y eliminó de sus paisajes que son una sinfonía de adobe, tierra, esquinas redondeadas y edificaciones colindantes. Los colores de México están capturados en el Serape, el nombre de esta prenda a base de manta originaria de Saltillo aunque se teje y se usa en todo México y Guatemala. Fibras de ixtle de Agave tejidas en bandas de amarillo y verde rojo y yema de huevo que luego contrastan con los colores negro, violeta y morado de la tierra al atardecer. Fueron una de las primeras cosas que compramos a nuestra llegada, arrojados sobre camas y sofás y como alfombras y regalos enviados de vuelta en cajas de envío a familiares y amigos. Todavía tengo el mío, pero los bordes con flecos se han anudado y enredado a lo largo de las décadas.

Estamos en Saltillo hasta el cruce fronterizo del Puente Colombia al Oeste de Nuevo Laredo, todas las 192 millas. La autopista de peaje México 57 entre Saltillo y la frontera ahora es de cuatro carriles, pero no entonces, aunque siempre ha estado llena de camiones y camiones cisterna, los ciclomotores entrando y saliendo locamente de ellos, desapareciendo hacia las montañas a medida que te adentras en México. . En la dirección opuesta, el tráfico se ralentiza a medida que se acerca a la frontera, automóviles y vehículos llenos de humanos y sus detritos, empacan y desempacan bolsas para su inspección, buscan documentos en la guantera, alcanzan los asientos para golpear a los niños cansados ​​y descuidados. & # 8220 ¡Siéntese quieto y compórtese! ¡O los guardias te llevarán! & # 8221

Conducimos a los EE. UU. Para comprar regalos de Navidad y de regreso y nos desviamos en el camino para visitar lugares que solo conocemos los lugareños, saliendo de la carretera hacia las montañas propiamente dichas, hacia barrancos y cortes, cascadas que se hunden y excavan piscinas y arroyos más profundos. El agua es del mismo color que nuestro VW que está estacionado al lado mientras remamos, nos sentamos en las rocas, comemos nuestra comida y nadamos. Luego, en el camino de regreso, se toma una dirección equivocada y luego se hace un giro en U ilegal hacia la carretera después de conducir a través de unos pocos acres de matorrales ásperos, en la esquina de la carretera. Llega la policía, dos jóvenes con uniformes flácidos, manchados de sudor y marcados por la marea, que aprenden de memoria su aplicación de la tradición consagrada de exigir y aceptar el pago de un soborno en efectivo. La mayoría de los conductores optan por pagar, la omnipresencia de la corrupción. & # 8220¿Qué pasaría si no & # 8217t pagamos, papá? & # 8221 & # 8220 Ellos & # 8217 dispararían a nuestros neumáticos y nos dejarían aquí. & # 8221 También extraen uno o dos galones de gasolina. Cortés, amable, uno de ellos me acaricia el pelo & # 8220Usted tiene una familia encantadora, señor & # 8221. Tiene una familia encantadora, señor. Gracias. Estaríamos ansiosos si nuestro Padre luciera ansioso. Está acostumbrado. Cuando en Roma y todo eso.

Salto Cola de Caballo- Cataratas de cola de caballo cerca de Guadalajara

Abunda la combinación de tradición y liviandad en la fiesta. El Grito de Independiancia el 16 de septiembre en la Plaza del pueblo y el pueblo que marca nuestra independencia del dominio español Los Dias de los Muertos con rituales tanto metafóricos como literales de Las Posadas y su conmemoración del largo viaje emprendido por José y María, y su búsqueda. para alojarse en Belén. La procesión llamando a las casas a lo largo de una ruta, yo en satén color crema pesado y un halo de ángeles, un niño & # 8216angelic & # 8217 con rizos rubios elegido especialmente entre todos los demás niños, a pesar de la incongruencia de la rubia en una historia que emana de un Middle Tierra del este poblada principalmente por personas de cabello oscuro. Los cumpleaños y la Navidad compraron la piñata omnipresente, Daisy Duck un año, un reno blanco otro. Colgado muy por encima del patio, un hombre en cada extremo de la cuerda, de pie sobre techos planos uno frente al otro. Los niños, con los ojos vendados, sostienen un palito decorado con papel crepé y golpean a propósito la piñata mientras se sacude y se balancea, los hombres lo hacen más o menos fácil según nuestra edad. Gradualmente se hacen más andrajosos, volutas de papel giran y flotan hacia abajo con cada & # 8216thwack & # 8217 seguido de un crujido agudo cuando el palo se encuentra con la olla llena de dulces enterrados profundamente en su centro. Los gritos y gritos de los niños rebotan por el patio mientras se empujan y pelean por los caramelos que están esparcidos por todas partes. Sin galantería. Sin piedad. Caramelos metidos en bolsillos, en bocas, mejillas abultadas. Ya estamos enfermos de azúcar por demasiado pastel de Tres Leches y pasteles de cumpleaños al estilo americano con escarcha en verde, rojo y blanco, los colores de la bandera mexicana.

Los rituales y principios religiosos coinciden y encajan también con la vida local. Ahí está la felicidad de las familias, paseando de noche por las calles, comiendo sus paletas de miel y lima en la plaza, hombres fumando puritos cortos y rechonchos, mujeres hurgando en bolsas de paja recuperando pañuelos para limpiar la cara y los dedos pegajosos de los bebés. Allí & # 8217s charla animada y saludos flotando sobre los adoquines, las campanas de la iglesia anunciando la hora avanzada. Un tiempo que pasamos durmiendo en Inglaterra y ahora para socializar en su lugar, marcado por bostezos de cabeza hasta que nos aclimatamos.

Acurrucado contra las montañas, una delgada línea oscura contra su masa es el barrio de chabolas. El viento en la dirección correcta lleva sonidos débiles: música, aullidos de perros callejeros, voz de hombre. El escape de un automóvil se pierde en las montañas o en la ciudad. Las luces brillan hasta las tres, las cuatro de la madrugada, tentando a aquellas personas que están tratando de resistirse a ir allí a personas como nuestra encantadora amiga de la familia. El viernes por la noche temprano y hay & # 8217s el toque habitual en la puerta y & # 8220¿Puedo dejar esto para su custodia? & # 8221, un paquete de pago de papel marrón dejado sobre la mesa, la puerta se cierra de golpe detrás de él y un rastro de gases de escape mientras se dirige hacia las luces más brillantes que las que quedan en casa. Divertido, amigable y amado por todos, nuestro amigo lucha con el alcohol y, a menudo, regresa dos días después, gastado en dinero, rogándole a mis padres que le entreguen el resto de su paga, el dinero que pretendía que ellos mantuvieran a salvo de sus impulsos. En esos días, nos quedamos en nuestras habitaciones. Huele raro y, como nuestro vecino luchador que trabaja como Luchadore y a veces se pone su máscara para perseguirnos por el patio en un juego, & # 8220No exceso de rudezas, señoritas! & # 8221 & # 8216 no demasiado violento, mis pequeños & # 8217, es familiar y desconocido al mismo tiempo. Disfrutamos sintiéndonos asustados y emocionados por las payasadas vecinas del luchador, aunque sabemos que es un juego y especialmente para nosotros los niños. No es así con el amigo de nuestro padre tristemente y porque lo amamos tanto, nos preocupamos por él. Ese es un combate de lucha libre que perderá.

Calle de Victoria en Saltillo

La mujer que vive allí en ese lugar, la vemos a veces en nuestro pueblo, comprando comida, visitando al médico o al dentista o al hospital. No son tan vívidos durante el día. No necesitan serlo. No necesariamente conoceríamos a los hombres que los visitan porque en algún momento podrían ser su padre, su tío, el cura de la aldea, tal vez. O el médico en persona y no quieren que sepas a dónde van por la noche. Nadie parece hablar con las mujeres aunque no son extrañas y todo el mundo sabe quiénes son. El ama de llaves nos apresura, no le gustan estas mujeres. Ella fue a la escuela con algunos de ellos, creció en pequeñas parcelas cercanas a sus casas. Me gustan sus aretes, más grandes que mis pequeños pendientes de oro que me había puesto dos semanas después de llegar aquí, una costumbre latinoamericana con la que luché como un infierno. Gritando, el dolor de que una aguja atraviese los suaves lóbulos de las orejas. La monja que lo hizo, con expresión sombría. No una novia de Cristo de corazón tierno. La congelación del cubo de hielo pegado al agujero. Y el perno prisionero atravesó la carne cruda sangrante. Quería aros de oro, candelabros de latón que se balancearan y golpearan contra mi mandíbula con cada movimiento desafiante de mi cabeza.

Mis disfraces de fiesta son arremolinados y brillantes, encajes, hileras de enaguas rígidas y arrugadas, cintas y botones cubiertos en vestidos en azul petróleo, rosas, verdes hierba sembrados de margaritas amarillas o rosas de repollo rosadas, setenta brillantes e ingenuas. Faldas diseñadas para sostenerse con una mano formando un semicírculo dramático y luego soltadas para fluir mientras giro y bailo. De ida y vuelta a través de plazas y escenarios de la escuela, solo interrumpido por una pelea de empujones y bofetadas con mi mejor amigo porque uno o los dos hicimos los pasos equivocados. Separado por profesores. Un poco de batido & # 8220NO! Chicas malas! & # 8221 . Seguimos bailando, mirándonos con ojos deslumbrantes con cada pasada, haciendo que nuestras faldas se arremolinaran más puntiagudas, se agitaran y giraran, con la barbilla inclinada hacia el cielo, las fosas nasales ensanchadas. Pasiones despertadas por el tempo y los gritos de & # 8220Arriba! & # 8221, los pies pisando fuerte de la banda y la multitud marcando el ritmo. También lo sobrepasa a veces. Solo somos seis. La multitud se rió, divertida por nuestra furia. Mi madre, poco divertida y menos cuando, al final del día, volví a casa con una caja de cartón, algo asomando y escarbando en su interior. Un obsequio conmemorativo de la escuela.

Yo mismo tenía cinco años en la pequeña propiedad de mi ama de llaves.

Beverley la chica pronto se convirtió en Beverley el gallo, agresivo, espoleado, salvaje asesino de lagartos infantiles y perseguidor del valiente vecino Luchadore. Ningún gallo vivió para cantar más de una primavera en los corrales de aquí. A la pequeña propiedad de las amas de llaves se dirigieron Beverley, el hacha de Juanita y la mesa cubierta de plumas al aire libre, lista para él. luego, más tarde, un mole rojo ladrillo condimentado con chocolate para acompañar el estofado de gallo, arroz-arroz todo para el almuerzo con su anciana madre y aún más anciana abuela. Para mí, ambos aparentemente tan antiguos como sus antepasados ​​aztecas. Perfiles como las figuras de ónix negro sentadas junto a la puerta de entrada, modelos de los dioses aztecas, sosteniendo sus escudos decorados. Diminuto, pesado y frío al tacto, refrescándose contra la nuca en un día caluroso. En este país caluroso, lejos de Inglaterra.


Asistente de partos para lagartijas y persecución de plantas rodadoras: una infancia mexicana.

Imagínese las afueras de Saltillo, Coahuila en el norte de México. Mi madre solía conducir en círculos por el desierto, con el polvo volando a su paso. Nos subíamos al estribo, nos agarrábamos y gritábamos con espantosa hilaridad mientras ella corría en su Escarabajo azul metálico, EL auto del México de los setenta y conducido por todos. Uno de sus juegos favoritos era perseguir las plantas rodadoras y los remolinos de polvo sobre los matorrales, el rugido del motor de los coches rivalizaba con los gritos de los niños que se aferraban como percebes a las ventanillas bajadas. Trazamos el mapa de la ruta de la maleza rodadora a través de nuestro patrón de huellas de neumáticos a lo largo de las carreteras de montaña en zigzag solo para detenernos cuando veíamos una cascada en las gargantas o un lagarto que había sido despertado por el ruido de nuestro motor. Con las espaldas escamosas y tambaleándose por la carretera, las lagartijas giraban locamente de un lado a otro y nosotros las seguíamos a pie o en el coche. En el silencio del desierto, todo lo que oíamos era el roce y el golpe de las llantas de un automóvil en un camino de piedra y cemento con baches y surcos lo suficientemente grandes como para perder a un niño pequeño.

No padre. Ya sea tomándonos fotos o fuera al trabajo, la razón por la que todos vivíamos allí como migrantes en esta tierra extraña con sus cactus caricaturizados, arbustos de creosota malolientes, agave de hojas jugosas, montañas de color púrpura brezo y perros muertos en el camino. Padre. Trabajar luego en casa para llevarnos lejos en viajes por carretera y vacaciones. Hubo pernoctaciones en moteles, Holiday Inn, con sus exhibiciones de neón brillantes y nombres brillantemente iluminados en altos soportes de metal, todos con andamios desde la vista trasera y glamorosos & # 8216 Vegas, Baby & # 8217 desde el frente. Tenían recorridos en curvas, rocas pintadas de blanco y saltos de automóviles con una mano enguantada blanca extendida y la otra metida en la parte baja de la espalda. Hay algunas fotografías mías junto a la entrada del motel, escondiendo mi rostro detrás de una muñeca desnuda de Tiny Tears y acariciándome porque no se me permitió ir directamente a la piscina, las aguas frescas y azules encerradas de manera segura detrás de una cerca de alambre con una palma sucia. árboles doblados por los vientos del desierto a lo largo de su perímetro.

Playa de las Gaviotas- playa Gaviotas en Mazatlán

Las hembras de la familia lucieron minivestidos celestes para posar para la cámara e incluso nuestra madre igualó debido a la gran aflicción de los años sesenta y setenta- la fotografía familiar coordinada. Nos vemos con las rodillas bronceadas con costras de escarbar sobre las rocas del desierto y las piernas de nuestra madre están encerradas en medias bronceadas americanas a noventa grados de calor, todavía no están listas para desecharlas y andar con las piernas desnudas. Guirnaldas de tela blanca con apliques de margaritas Lily Pullitzer en nuestra cintura y escote mientras nos paramos allí con nuestros vestidos cortados de galletas con sus formas de princesa y escotes de corazón, estos son nombres de diseños de vestidos que describen nuestros roles de novia, madre, hija o esposa y nuestra naturaleza recatada. , modesto, sobre un pedestal, al fondo. Siempre decorativo y & # 8220 un crédito para ti & # 8221. Algunas mujeres llevan una colmena alta de finales de los sesenta y poco a poco se va convirtiendo en la melena leonina más salvaje de Raquel Welch y Baby-Jane Holzer de los setenta en los últimos años sesenta. Tenemos brazos suaves con hoyuelos, marrones para los estándares británicos, pálidos para los mexicanos, y yo tengo el pelo rubio blanco, también rizos, y los lugareños lo comentan a menudo porque es muy diferente a sus mechones lisos azul-negros.

Liz Taylor & amp Mike Todd en Acapulco

Imagínese puertas corredizas de vidrio hacia una alta terraza y balcón con vista a la playa de Acapulco con las montañas detrás de las cuales viven estrellas de cine que permanecen en recintos con albercas y guardias. Los jardines se mantienen impecables para esperar las visitas dos veces al año de Dean Martin, Liz Taylor, Frank Sinatra. Sabíamos cuándo estaban en la ciudad por la agitada emoción del personal del hotel. Liz lleva su caftán floral tropical, el cigarrillo en una boquilla esmaltada, la tumbona inclinada hacia atrás y los camareros son recibidos por su mirada tímida al sol mientras se acercan para servirle una cerveza con lima y más cócteles, todo Pucci brillante con sombrillas y Fruta. Pequeñas lagartijas buscan sombra al mediodía debajo de nuestras tumbonas, lamiendo las gotas de hielo derretido que forma charcos y salen al sol mientras las sombras se alargan y el aire más frío empuja hacia abajo sobre el calor que aún se eleva desde las baldosas de piedra. Los clavadistas de Acapulco, machos, célebres dioses locales, se preparan como Cruz para caer, cronometrados con las olas rompiendo dentro y fuera de la bahía y luego acechan las playas, gotas de agua de mar sobre rizos negros, tragando cigarrillos y noches con mujeres estadounidenses ricas, viudas de playa durante la semana y hambrientas de atención. Los jóvenes se escabullen cuando los maridos llegan los fines de semana, cansados ​​e importantes. Los niños perseguimos a las lagartijas y las atrapamos, les hacemos casitas con montones de piedras por paredes y llenas de flores recogidas de los jardines. Hay un techo de ramas de ficus para dar sombra. El personal los desmonta durante la noche mientras limpian las toallas dejadas por la piscina y las colillas de cigarrillos y los vasos vacíos.

También perseguimos a las tuzas en el desierto, buscando sus escondites y metiendo palos en agujeros oscuros. Observamos a los lagartos de collar que se alejan rápidamente cuando la sombra de un águila pasa por encima, solo para que emerjan minutos después, de pie sobre sus patas traseras, vientres blancos atrapando el sol. Esperamos a que las hembras de las lagartijas desarrollen manchas anaranjadas en sus vientres que nos indican que han puesto sus huevos y luego vamos a cazar sus nidos junto a los cuales nos sentamos pacientemente, agachándonos en la arena para esperar la eclosión de los huevos puestos entre la artemisa. arbustos de piñones y enebros que crecen en racimos irregulares. Somos parteras ansiosas. Las tardes las pasamos caminando a lo largo del arroyo seco y los lechos de los ríos que se llenan en un instante inundado repentinamente, horas después de que las nubes de lluvia bajen en el horizonte, uno de los mayores peligros del desierto y lo primero que nos advierte nuestro ama de llaves. A veces metemos palos en los agujeros ocupados por las serpientes de cascabel, escuchando el traqueteo de advertencia en las profundidades de la tierra; hay tiempo para retirarse siempre que evite los días más fríos y nublados cuando las serpientes descansan más cerca de la superficie. O las serpientes toman el sol en rocas planas y oscuras, hinchadas después de un almuerzo de ardilla.

Entramos para nuestro almuerzo. Ningún mexicano elige deliberadamente comer afuera en el calor del mediodía y nuestra ama de llaves insiste. Almuerzo, luego siesta. Tarde para almorzar un día- & # 8220 & # 8216Dónde estás. ¿Dónde estás hasta ahora? Hay una serpiente de cascabel, somnolienta y plácida al sol y yo estoy sentada con las piernas cruzadas junto a ella a los cuatro años, canturreando, hablando, cantándole, no puedo recordar por qué. Llega el vecino, con la escoba colocada en la cabecera, seguida de una rápida decapitación con una pala y la serpiente se muestra reacia a morir, retorciéndose y abriendo la boca durante algún tiempo, emitiendo pequeños jadeos de rabia. Ya no plácido. Esta es una tierra donde muchas cosas se adornan con sombreros de piel de serpiente, botas de vaquero y nuestros manteles individuales tienen una tira decorando sus bordes.

Mi hermana y yo en nuestra piscina infantil en el patio: una serpiente atacando a una escoba cerca

Comida. Tamales. Paquetes húmedos envueltos en hojas de maíz, bocanadas de vapor al desenvolverlos.Con un cinturón en el medio como un vestido de casa mal ajustado, están rellenos de masa, al vapor y esponjosos, rodeando un toque de carne de cerdo oscura y mole, un toque de calor de chile irradiado en su centro muerto. Se refrescan en un día caluroso, estimulando el sudor. Las tortillas de maíz (o las típicas tortillas de trigo del norte) se hacen con la tortlilladora de hierro fundido o una prensa de madera hecha de madera de Encino, un roble blanco duro nativo de México. Rellenos de frijoles pintos triturados, un poco de aguacate, unos tomatillos, chiles y quesa fresca, envueltos en un semicírculo, se comen rápido en tres bocados. El norte de México es la tierra de los vaqueros, los pastores y los propietarios de ranchos que se establecieron aquí y administraron el ganado, basando su dieta en carne a la parrilla (generalmente carne de res, cordero o cabra) construida alrededor de tortillas de trigo en lugar de maíz. Un clima más frío significaba carnitas y carne asada, filete de falda marinado en cítricos, jalapeño, ajo y aceite de oliva, y guisos a la parrilla o a base de pollo. Los fuegos son aromáticos con manojos ardientes de mezquite recolectados detrás de nuestra casa: mucho mejor que dejarlos volar a través de las llanuras y convertirse en un peligro de incendio provocado por rayos durante las frecuentes tormentas eléctricas de montaña que pasan por encima cada semana.

Alfareros en Tiaquepaque- cerámica pintada a mano en Guadalajara

Aprendimos a comer en la calle, no formaba parte de la cultura británica que nos quedaba, entonces y comimos mazorcas de maíz, hollín del fuego, pecosas con chilé, jugo de limón y amontonadas en un carro en cada esquina, dulce y salada. en los dedos. Había melón asado, cortado en cubos o vendido en rodajas y mantenido semi congelado sobre montones de hielo teñido de rosa con sus jugos y tortas empapadas en leche con salsa de caramelo & # 8230. Todo servido como almuerzo portátil, desayuno y también nuestra merenda, el after- merienda escolar que comíamos de camino a casa. Compartimos el Café De Olla de nuestras amas de casa, elaborado en una olla alta de barro, perfumado con canela, endulzado con azúcar de caña. Lo nuestro sería pesado en la leche, ligero en el frijol. No había esperanza para nuestro uniforme, una camiseta de cuello alto de color crema pálido en el invierno, que pronto se manchó con jugos oscuros de adobe de la comida que comimos de la mano mientras corríamos, caminábamos y saltamos hacia casa. Las batas de verano estaban flojas por el calor del día, arrugadas por la silla de la escuela, por estar tendidas en el césped bajo los árboles mientras intentábamos mantenernos frescos en los descansos. Cuadros marrones y algodón crema y una americana roja para el invierno porque los días del desierto pueden ser fríos.

Al llegar a casa para jugar en el desierto alrededor de nuestra casa con otros niños locales, austriacos, estadounidenses y mexicanos, bebimos la jarra exprimida a mano de lima y agua que nos trajeron y todavía recuerdo el sabor de las vasijas de barro para beber que usaban nuestros hijos. ama de llaves, todo terroso y polvoriento & # 8211 el sabor del barro transformado contra nuestras lenguas. Mordisquearlo se convirtió en una forma de pica. En la mesa conseguimos los vasos soplados a mano comprados en vacaciones, en viajes a los sopladores de vidrio artesanales de Guadalajara donde los veíamos forzar el aire en bombillas de colores caleidoscópicos arremolinados, ver el vidrio doblarse y fundirse, los colores encontrando su lugar como el jarrón, la taza o el cuenco se hinchó y formó.

Iglesia de San Esteban por Hopper

Un paraíso para los artistas, México, para Kahlo, Rivera y Patrocino Barela, O & # 8217Keefe near y Edward Hopper que se hospedó en el Hotel Arizpe Sáinz, durante sus visitas a Saltillo en la década de 1940. La azotea del hotel se convirtió en un estudio de artistas y en el centro de sus quejas sobre la vista obstruida por los muros, las torres y los letreros eléctricos y la frustración por su incapacidad para capturar el verde azul violeta de las montañas en pinturas al óleo. El ruido y el bullicio no agradó y eliminó de sus paisajes que son una sinfonía de adobe, tierra, esquinas redondeadas y edificaciones colindantes. Los colores de México están capturados en el Serape, el nombre de esta prenda a base de manta originaria de Saltillo aunque se teje y se usa en todo México y Guatemala. Fibras de ixtle de Agave tejidas en bandas de amarillo y verde rojo y yema de huevo que luego contrastan con los colores negro, violeta y morado de la tierra al atardecer. Fueron una de las primeras cosas que compramos a nuestra llegada, arrojados sobre camas y sofás y como alfombras y regalos enviados de vuelta en cajas de envío a familiares y amigos. Todavía tengo el mío, pero los bordes con flecos se han anudado y enredado a lo largo de las décadas.

Estamos en Saltillo hasta el cruce fronterizo del Puente Colombia al Oeste de Nuevo Laredo, todas las 192 millas. La autopista de peaje México 57 entre Saltillo y la frontera ahora es de cuatro carriles, pero no entonces, aunque siempre ha estado llena de camiones y camiones cisterna, los ciclomotores entrando y saliendo locamente de ellos, desapareciendo hacia las montañas a medida que te adentras en México. . En la dirección opuesta, el tráfico se ralentiza a medida que se acerca a la frontera, automóviles y vehículos llenos de humanos y sus detritos, empacan y desempacan bolsas para su inspección, buscan documentos en la guantera, alcanzan los asientos para golpear a los niños cansados ​​y descuidados. & # 8220 ¡Siéntese quieto y compórtese! ¡O los guardias te llevarán! & # 8221

Conducimos a los EE. UU. Para comprar regalos de Navidad y de regreso y nos desviamos en el camino para visitar lugares que solo conocemos los lugareños, saliendo de la carretera hacia las montañas propiamente dichas, hacia barrancos y cortes, cascadas que se hunden y excavan piscinas y arroyos más profundos. El agua es del mismo color que nuestro VW que está estacionado al lado mientras remamos, nos sentamos en las rocas, comemos nuestra comida y nadamos. Luego, en el camino de regreso, se toma una dirección equivocada y luego se hace un giro en U ilegal hacia la carretera después de conducir a través de unos pocos acres de matorrales ásperos, en la esquina de la carretera. Llega la policía, dos jóvenes con uniformes flácidos, manchados de sudor y marcados por la marea, que aprenden de memoria su aplicación de la tradición consagrada de exigir y aceptar el pago de un soborno en efectivo. La mayoría de los conductores optan por pagar, la omnipresencia de la corrupción. & # 8220¿Qué pasaría si no & # 8217t pagamos, papá? & # 8221 & # 8220 Ellos & # 8217 dispararían a nuestros neumáticos y nos dejarían aquí. & # 8221 También extraen uno o dos galones de gasolina. Cortés, amable, uno de ellos me acaricia el pelo & # 8220Usted tiene una familia encantadora, señor & # 8221. Tiene una familia encantadora, señor. Gracias. Estaríamos ansiosos si nuestro Padre luciera ansioso. Está acostumbrado. Cuando en Roma y todo eso.

Salto Cola de Caballo- Cataratas de cola de caballo cerca de Guadalajara

Abunda la combinación de tradición y liviandad en la fiesta. El Grito de Independiancia el 16 de septiembre en la Plaza del pueblo y el pueblo que marca nuestra independencia del dominio español Los Dias de los Muertos con rituales tanto metafóricos como literales de Las Posadas y su conmemoración del largo viaje emprendido por José y María, y su búsqueda. para alojarse en Belén. La procesión llamando a las casas a lo largo de una ruta, yo en satén color crema pesado y un halo de ángeles, un niño & # 8216angelic & # 8217 con rizos rubios elegido especialmente entre todos los demás niños, a pesar de la incongruencia de la rubia en una historia que emana de un Middle Tierra del este poblada principalmente por personas de cabello oscuro. Los cumpleaños y la Navidad compraron la piñata omnipresente, Daisy Duck un año, un reno blanco otro. Colgado muy por encima del patio, un hombre en cada extremo de la cuerda, de pie sobre techos planos uno frente al otro. Los niños, con los ojos vendados, sostienen un palito decorado con papel crepé y golpean a propósito la piñata mientras se sacude y se balancea, los hombres lo hacen más o menos fácil según nuestra edad. Gradualmente se hacen más andrajosos, volutas de papel giran y flotan hacia abajo con cada & # 8216thwack & # 8217 seguido de un crujido agudo cuando el palo se encuentra con la olla llena de dulces enterrados profundamente en su centro. Los gritos y gritos de los niños rebotan por el patio mientras se empujan y pelean por los caramelos que están esparcidos por todas partes. Sin galantería. Sin piedad. Caramelos metidos en bolsillos, en bocas, mejillas abultadas. Ya estamos enfermos de azúcar por demasiado pastel de Tres Leches y pasteles de cumpleaños al estilo americano con escarcha en verde, rojo y blanco, los colores de la bandera mexicana.

Los rituales y principios religiosos coinciden y encajan también con la vida local. Ahí está la felicidad de las familias, paseando de noche por las calles, comiendo sus paletas de miel y lima en la plaza, hombres fumando puritos cortos y rechonchos, mujeres hurgando en bolsas de paja recuperando pañuelos para limpiar la cara y los dedos pegajosos de los bebés. Allí & # 8217s charla animada y saludos flotando sobre los adoquines, las campanas de la iglesia anunciando la hora avanzada. Un tiempo que pasamos durmiendo en Inglaterra y ahora para socializar en su lugar, marcado por bostezos de cabeza hasta que nos aclimatamos.

Acurrucado contra las montañas, una delgada línea oscura contra su masa es el barrio de chabolas. El viento en la dirección correcta lleva sonidos débiles: música, aullidos de perros callejeros, voz de hombre. El escape de un automóvil se pierde en las montañas o en la ciudad. Las luces brillan hasta las tres, las cuatro de la madrugada, tentando a aquellas personas que están tratando de resistirse a ir allí a personas como nuestra encantadora amiga de la familia. El viernes por la noche temprano y hay & # 8217s el toque habitual en la puerta y & # 8220¿Puedo dejar esto para su custodia? & # 8221, un paquete de pago de papel marrón dejado sobre la mesa, la puerta se cierra de golpe detrás de él y un rastro de gases de escape mientras se dirige hacia las luces más brillantes que las que quedan en casa. Divertido, amigable y amado por todos, nuestro amigo lucha con el alcohol y, a menudo, regresa dos días después, gastado en dinero, rogándole a mis padres que le entreguen el resto de su paga, el dinero que pretendía que ellos mantuvieran a salvo de sus impulsos. En esos días, nos quedamos en nuestras habitaciones. Huele raro y, como nuestro vecino luchador que trabaja como Luchadore y a veces se pone su máscara para perseguirnos por el patio en un juego, & # 8220No exceso de rudezas, señoritas! & # 8221 & # 8216 no demasiado violento, mis pequeños & # 8217, es familiar y desconocido al mismo tiempo. Disfrutamos sintiéndonos asustados y emocionados por las payasadas vecinas del luchador, aunque sabemos que es un juego y especialmente para nosotros los niños. No es así con el amigo de nuestro padre tristemente y porque lo amamos tanto, nos preocupamos por él. Ese es un combate de lucha libre que perderá.

Calle de Victoria en Saltillo

La mujer que vive allí en ese lugar, la vemos a veces en nuestro pueblo, comprando comida, visitando al médico o al dentista o al hospital. No son tan vívidos durante el día. No necesitan serlo. No necesariamente conoceríamos a los hombres que los visitan porque en algún momento podrían ser su padre, su tío, el cura de la aldea, tal vez. O el médico en persona y no quieren que sepas a dónde van por la noche. Nadie parece hablar con las mujeres aunque no son extrañas y todo el mundo sabe quiénes son. El ama de llaves nos apresura, no le gustan estas mujeres. Ella fue a la escuela con algunos de ellos, creció en pequeñas parcelas cercanas a sus casas. Me gustan sus aretes, más grandes que mis pequeños pendientes de oro que me había puesto dos semanas después de llegar aquí, una costumbre latinoamericana con la que luché como un infierno. Gritando, el dolor de que una aguja atraviese los suaves lóbulos de las orejas. La monja que lo hizo, con expresión sombría. No una novia de Cristo de corazón tierno. La congelación del cubo de hielo pegado al agujero. Y el perno prisionero atravesó la carne cruda sangrante. Quería aros de oro, candelabros de latón que se balancearan y golpearan contra mi mandíbula con cada movimiento desafiante de mi cabeza.

Mis disfraces de fiesta son arremolinados y brillantes, encajes, hileras de enaguas rígidas y arrugadas, cintas y botones cubiertos en vestidos en azul petróleo, rosas, verdes hierba sembrados de margaritas amarillas o rosas de repollo rosadas, setenta brillantes e ingenuas. Faldas diseñadas para sostenerse con una mano formando un semicírculo dramático y luego soltadas para fluir mientras giro y bailo. De ida y vuelta a través de plazas y escenarios de la escuela, solo interrumpido por una pelea de empujones y bofetadas con mi mejor amigo porque uno o los dos hicimos los pasos equivocados. Separado por profesores. Un poco de batido & # 8220NO! Chicas malas! & # 8221 . Seguimos bailando, mirándonos con ojos deslumbrantes con cada pasada, haciendo que nuestras faldas se arremolinaran más puntiagudas, se agitaran y giraran, con la barbilla inclinada hacia el cielo, las fosas nasales ensanchadas. Pasiones despertadas por el tempo y los gritos de & # 8220Arriba! & # 8221, los pies pisando fuerte de la banda y la multitud marcando el ritmo. También lo sobrepasa a veces. Solo somos seis. La multitud se rió, divertida por nuestra furia. Mi madre, poco divertida y menos cuando, al final del día, volví a casa con una caja de cartón, algo asomando y escarbando en su interior. Un obsequio conmemorativo de la escuela.

Yo mismo tenía cinco años en la pequeña propiedad de mi ama de llaves.

Beverley la chica pronto se convirtió en Beverley el gallo, agresivo, espoleado, salvaje asesino de lagartos infantiles y perseguidor del valiente vecino Luchadore. Ningún gallo vivió para cantar más de una primavera en los corrales de aquí. A la pequeña propiedad de las amas de llaves se dirigieron Beverley, el hacha de Juanita y la mesa cubierta de plumas al aire libre, lista para él. luego, más tarde, un mole rojo ladrillo condimentado con chocolate para acompañar el estofado de gallo, arroz-arroz todo para el almuerzo con su anciana madre y aún más anciana abuela. Para mí, ambos aparentemente tan antiguos como sus antepasados ​​aztecas. Perfiles como las figuras de ónix negro sentadas junto a la puerta de entrada, modelos de los dioses aztecas, sosteniendo sus escudos decorados. Diminuto, pesado y frío al tacto, refrescándose contra la nuca en un día caluroso. En este país caluroso, lejos de Inglaterra.


Asistente de partos para lagartijas y persecución de plantas rodadoras: una infancia mexicana.

Imagínese las afueras de Saltillo, Coahuila en el norte de México. Mi madre solía conducir en círculos por el desierto, con el polvo volando a su paso. Nos subíamos al estribo, nos agarrábamos y gritábamos con espantosa hilaridad mientras ella corría en su Escarabajo azul metálico, EL auto del México de los setenta y conducido por todos. Uno de sus juegos favoritos era perseguir las plantas rodadoras y los remolinos de polvo sobre los matorrales, el rugido del motor de los coches rivalizaba con los gritos de los niños que se aferraban como percebes a las ventanillas bajadas. Trazamos el mapa de la ruta de la maleza rodadora a través de nuestro patrón de huellas de neumáticos a lo largo de las carreteras de montaña en zigzag solo para detenernos cuando veíamos una cascada en las gargantas o un lagarto que había sido despertado por el ruido de nuestro motor. Con las espaldas escamosas y tambaleándose por la carretera, las lagartijas giraban locamente de un lado a otro y nosotros las seguíamos a pie o en el coche. En el silencio del desierto, todo lo que oíamos era el roce y el golpe de las llantas de un automóvil en un camino de piedra y cemento con baches y surcos lo suficientemente grandes como para perder a un niño pequeño.

No padre. Ya sea tomándonos fotos o fuera al trabajo, la razón por la que todos vivíamos allí como migrantes en esta tierra extraña con sus cactus caricaturizados, arbustos de creosota malolientes, agave de hojas jugosas, montañas de color púrpura brezo y perros muertos en el camino. Padre. Trabajar luego en casa para llevarnos lejos en viajes por carretera y vacaciones. Hubo pernoctaciones en moteles, Holiday Inn, con sus exhibiciones de neón brillantes y nombres brillantemente iluminados en altos soportes de metal, todos con andamios desde la vista trasera y glamorosos & # 8216 Vegas, Baby & # 8217 desde el frente. Tenían recorridos en curvas, rocas pintadas de blanco y saltos de automóviles con una mano enguantada blanca extendida y la otra metida en la parte baja de la espalda. Hay algunas fotografías mías junto a la entrada del motel, escondiendo mi rostro detrás de una muñeca desnuda de Tiny Tears y acariciándome porque no se me permitió ir directamente a la piscina, las aguas frescas y azules encerradas de manera segura detrás de una cerca de alambre con una palma sucia. árboles doblados por los vientos del desierto a lo largo de su perímetro.

Playa de las Gaviotas- playa Gaviotas en Mazatlán

Las hembras de la familia lucieron minivestidos celestes para posar para la cámara e incluso nuestra madre igualó debido a la gran aflicción de los años sesenta y setenta- la fotografía familiar coordinada. Nos vemos con las rodillas bronceadas con costras de escarbar sobre las rocas del desierto y las piernas de nuestra madre están encerradas en medias bronceadas americanas a noventa grados de calor, todavía no están listas para desecharlas y andar con las piernas desnudas. Guirnaldas de tela blanca con apliques de margaritas Lily Pullitzer en nuestra cintura y escote mientras nos paramos allí con nuestros vestidos cortados de galletas con sus formas de princesa y escotes de corazón, estos son nombres de diseños de vestidos que describen nuestros roles de novia, madre, hija o esposa y nuestra naturaleza recatada. , modesto, sobre un pedestal, al fondo. Siempre decorativo y & # 8220 un crédito para ti & # 8221. Algunas mujeres llevan una colmena alta de finales de los sesenta y poco a poco se va convirtiendo en la melena leonina más salvaje de Raquel Welch y Baby-Jane Holzer de los setenta en los últimos años sesenta. Tenemos brazos suaves con hoyuelos, marrones para los estándares británicos, pálidos para los mexicanos, y yo tengo el pelo rubio blanco, también rizos, y los lugareños lo comentan a menudo porque es muy diferente a sus mechones lisos azul-negros.

Liz Taylor & amp Mike Todd en Acapulco

Imagínese puertas corredizas de vidrio hacia una alta terraza y balcón con vista a la playa de Acapulco con las montañas detrás de las cuales viven estrellas de cine que permanecen en recintos con albercas y guardias. Los jardines se mantienen impecables para esperar las visitas dos veces al año de Dean Martin, Liz Taylor, Frank Sinatra. Sabíamos cuándo estaban en la ciudad por la agitada emoción del personal del hotel. Liz lleva su caftán floral tropical, el cigarrillo en una boquilla esmaltada, la tumbona inclinada hacia atrás y los camareros son recibidos por su mirada tímida al sol mientras se acercan para servirle una cerveza con lima y más cócteles, todo Pucci brillante con sombrillas y Fruta. Pequeñas lagartijas buscan sombra al mediodía debajo de nuestras tumbonas, lamiendo las gotas de hielo derretido que forma charcos y salen al sol mientras las sombras se alargan y el aire más frío empuja hacia abajo sobre el calor que aún se eleva desde las baldosas de piedra. Los clavadistas de Acapulco, machos, célebres dioses locales, se preparan como Cruz para caer, cronometrados con las olas rompiendo dentro y fuera de la bahía y luego acechan las playas, gotas de agua de mar sobre rizos negros, tragando cigarrillos y noches con mujeres estadounidenses ricas, viudas de playa durante la semana y hambrientas de atención. Los jóvenes se escabullen cuando los maridos llegan los fines de semana, cansados ​​e importantes. Los niños perseguimos a las lagartijas y las atrapamos, les hacemos casitas con montones de piedras por paredes y llenas de flores recogidas de los jardines. Hay un techo de ramas de ficus para dar sombra. El personal los desmonta durante la noche mientras limpian las toallas dejadas por la piscina y las colillas de cigarrillos y los vasos vacíos.

También perseguimos a las tuzas en el desierto, buscando sus escondites y metiendo palos en agujeros oscuros. Observamos a los lagartos de collar que se alejan rápidamente cuando la sombra de un águila pasa por encima, solo para que emerjan minutos después, de pie sobre sus patas traseras, vientres blancos atrapando el sol. Esperamos a que las hembras de las lagartijas desarrollen manchas anaranjadas en sus vientres que nos indican que han puesto sus huevos y luego vamos a cazar sus nidos junto a los cuales nos sentamos pacientemente, agachándonos en la arena para esperar la eclosión de los huevos puestos entre la artemisa. arbustos de piñones y enebros que crecen en racimos irregulares. Somos parteras ansiosas.Las tardes las pasamos caminando a lo largo del arroyo seco y los lechos de los ríos que se llenan en un instante inundado repentinamente, horas después de que las nubes de lluvia bajen en el horizonte, uno de los mayores peligros del desierto y lo primero que nos advierte nuestro ama de llaves. A veces metemos palos en los agujeros ocupados por las serpientes de cascabel, escuchando el traqueteo de advertencia en las profundidades de la tierra; hay tiempo para retirarse siempre que evite los días más fríos y nublados cuando las serpientes descansan más cerca de la superficie. O las serpientes toman el sol en rocas planas y oscuras, hinchadas después de un almuerzo de ardilla.

Entramos para nuestro almuerzo. Ningún mexicano elige deliberadamente comer afuera en el calor del mediodía y nuestra ama de llaves insiste. Almuerzo, luego siesta. Tarde para almorzar un día- & # 8220 & # 8216Dónde estás. ¿Dónde estás hasta ahora? Hay una serpiente de cascabel, somnolienta y plácida al sol y yo estoy sentada con las piernas cruzadas junto a ella a los cuatro años, canturreando, hablando, cantándole, no puedo recordar por qué. Llega el vecino, con la escoba colocada en la cabecera, seguida de una rápida decapitación con una pala y la serpiente se muestra reacia a morir, retorciéndose y abriendo la boca durante algún tiempo, emitiendo pequeños jadeos de rabia. Ya no plácido. Esta es una tierra donde muchas cosas se adornan con sombreros de piel de serpiente, botas de vaquero y nuestros manteles individuales tienen una tira decorando sus bordes.

Mi hermana y yo en nuestra piscina infantil en el patio: una serpiente atacando a una escoba cerca

Comida. Tamales. Paquetes húmedos envueltos en hojas de maíz, bocanadas de vapor al desenvolverlos. Con un cinturón en el medio como un vestido de casa mal ajustado, están rellenos de masa, al vapor y esponjosos, rodeando un toque de carne de cerdo oscura y mole, un toque de calor de chile irradiado en su centro muerto. Se refrescan en un día caluroso, estimulando el sudor. Las tortillas de maíz (o las típicas tortillas de trigo del norte) se hacen con la tortlilladora de hierro fundido o una prensa de madera hecha de madera de Encino, un roble blanco duro nativo de México. Rellenos de frijoles pintos triturados, un poco de aguacate, unos tomatillos, chiles y quesa fresca, envueltos en un semicírculo, se comen rápido en tres bocados. El norte de México es la tierra de los vaqueros, los pastores y los propietarios de ranchos que se establecieron aquí y administraron el ganado, basando su dieta en carne a la parrilla (generalmente carne de res, cordero o cabra) construida alrededor de tortillas de trigo en lugar de maíz. Un clima más frío significaba carnitas y carne asada, filete de falda marinado en cítricos, jalapeño, ajo y aceite de oliva, y guisos a la parrilla o a base de pollo. Los fuegos son aromáticos con manojos ardientes de mezquite recolectados detrás de nuestra casa: mucho mejor que dejarlos volar a través de las llanuras y convertirse en un peligro de incendio provocado por rayos durante las frecuentes tormentas eléctricas de montaña que pasan por encima cada semana.

Alfareros en Tiaquepaque- cerámica pintada a mano en Guadalajara

Aprendimos a comer en la calle, no formaba parte de la cultura británica que nos quedaba, entonces y comimos mazorcas de maíz, hollín del fuego, pecosas con chilé, jugo de limón y amontonadas en un carro en cada esquina, dulce y salada. en los dedos. Había melón asado, cortado en cubos o vendido en rodajas y mantenido semi congelado sobre montones de hielo teñido de rosa con sus jugos y tortas empapadas en leche con salsa de caramelo & # 8230. Todo servido como almuerzo portátil, desayuno y también nuestra merenda, el after- merienda escolar que comíamos de camino a casa. Compartimos el Café De Olla de nuestras amas de casa, elaborado en una olla alta de barro, perfumado con canela, endulzado con azúcar de caña. Lo nuestro sería pesado en la leche, ligero en el frijol. No había esperanza para nuestro uniforme, una camiseta de cuello alto de color crema pálido en el invierno, que pronto se manchó con jugos oscuros de adobe de la comida que comimos de la mano mientras corríamos, caminábamos y saltamos hacia casa. Las batas de verano estaban flojas por el calor del día, arrugadas por la silla de la escuela, por estar tendidas en el césped bajo los árboles mientras intentábamos mantenernos frescos en los descansos. Cuadros marrones y algodón crema y una americana roja para el invierno porque los días del desierto pueden ser fríos.

Al llegar a casa para jugar en el desierto alrededor de nuestra casa con otros niños locales, austriacos, estadounidenses y mexicanos, bebimos la jarra exprimida a mano de lima y agua que nos trajeron y todavía recuerdo el sabor de las vasijas de barro para beber que usaban nuestros hijos. ama de llaves, todo terroso y polvoriento & # 8211 el sabor del barro transformado contra nuestras lenguas. Mordisquearlo se convirtió en una forma de pica. En la mesa conseguimos los vasos soplados a mano comprados en vacaciones, en viajes a los sopladores de vidrio artesanales de Guadalajara donde los veíamos forzar el aire en bombillas de colores caleidoscópicos arremolinados, ver el vidrio doblarse y fundirse, los colores encontrando su lugar como el jarrón, la taza o el cuenco se hinchó y formó.

Iglesia de San Esteban por Hopper

Un paraíso para los artistas, México, para Kahlo, Rivera y Patrocino Barela, O & # 8217Keefe near y Edward Hopper que se hospedó en el Hotel Arizpe Sáinz, durante sus visitas a Saltillo en la década de 1940. La azotea del hotel se convirtió en un estudio de artistas y en el centro de sus quejas sobre la vista obstruida por los muros, las torres y los letreros eléctricos y la frustración por su incapacidad para capturar el verde azul violeta de las montañas en pinturas al óleo. El ruido y el bullicio no agradó y eliminó de sus paisajes que son una sinfonía de adobe, tierra, esquinas redondeadas y edificaciones colindantes. Los colores de México están capturados en el Serape, el nombre de esta prenda a base de manta originaria de Saltillo aunque se teje y se usa en todo México y Guatemala. Fibras de ixtle de Agave tejidas en bandas de amarillo y verde rojo y yema de huevo que luego contrastan con los colores negro, violeta y morado de la tierra al atardecer. Fueron una de las primeras cosas que compramos a nuestra llegada, arrojados sobre camas y sofás y como alfombras y regalos enviados de vuelta en cajas de envío a familiares y amigos. Todavía tengo el mío, pero los bordes con flecos se han anudado y enredado a lo largo de las décadas.

Estamos en Saltillo hasta el cruce fronterizo del Puente Colombia al Oeste de Nuevo Laredo, todas las 192 millas. La autopista de peaje México 57 entre Saltillo y la frontera ahora es de cuatro carriles, pero no entonces, aunque siempre ha estado llena de camiones y camiones cisterna, los ciclomotores entrando y saliendo locamente de ellos, desapareciendo hacia las montañas a medida que te adentras en México. . En la dirección opuesta, el tráfico se ralentiza a medida que se acerca a la frontera, automóviles y vehículos llenos de humanos y sus detritos, empacan y desempacan bolsas para su inspección, buscan documentos en la guantera, alcanzan los asientos para golpear a los niños cansados ​​y descuidados. & # 8220 ¡Siéntese quieto y compórtese! ¡O los guardias te llevarán! & # 8221

Conducimos a los EE. UU. Para comprar regalos de Navidad y de regreso y nos desviamos en el camino para visitar lugares que solo conocemos los lugareños, saliendo de la carretera hacia las montañas propiamente dichas, hacia barrancos y cortes, cascadas que se hunden y excavan piscinas y arroyos más profundos. El agua es del mismo color que nuestro VW que está estacionado al lado mientras remamos, nos sentamos en las rocas, comemos nuestra comida y nadamos. Luego, en el camino de regreso, se toma una dirección equivocada y luego se hace un giro en U ilegal hacia la carretera después de conducir a través de unos pocos acres de matorrales ásperos, en la esquina de la carretera. Llega la policía, dos jóvenes con uniformes flácidos, manchados de sudor y marcados por la marea, que aprenden de memoria su aplicación de la tradición consagrada de exigir y aceptar el pago de un soborno en efectivo. La mayoría de los conductores optan por pagar, la omnipresencia de la corrupción. & # 8220¿Qué pasaría si no & # 8217t pagamos, papá? & # 8221 & # 8220 Ellos & # 8217 dispararían a nuestros neumáticos y nos dejarían aquí. & # 8221 También extraen uno o dos galones de gasolina. Cortés, amable, uno de ellos me acaricia el pelo & # 8220Usted tiene una familia encantadora, señor & # 8221. Tiene una familia encantadora, señor. Gracias. Estaríamos ansiosos si nuestro Padre luciera ansioso. Está acostumbrado. Cuando en Roma y todo eso.

Salto Cola de Caballo- Cataratas de cola de caballo cerca de Guadalajara

Abunda la combinación de tradición y liviandad en la fiesta. El Grito de Independiancia el 16 de septiembre en la Plaza del pueblo y el pueblo que marca nuestra independencia del dominio español Los Dias de los Muertos con rituales tanto metafóricos como literales de Las Posadas y su conmemoración del largo viaje emprendido por José y María, y su búsqueda. para alojarse en Belén. La procesión llamando a las casas a lo largo de una ruta, yo en satén color crema pesado y un halo de ángeles, un niño & # 8216angelic & # 8217 con rizos rubios elegido especialmente entre todos los demás niños, a pesar de la incongruencia de la rubia en una historia que emana de un Middle Tierra del este poblada principalmente por personas de cabello oscuro. Los cumpleaños y la Navidad compraron la piñata omnipresente, Daisy Duck un año, un reno blanco otro. Colgado muy por encima del patio, un hombre en cada extremo de la cuerda, de pie sobre techos planos uno frente al otro. Los niños, con los ojos vendados, sostienen un palito decorado con papel crepé y golpean a propósito la piñata mientras se sacude y se balancea, los hombres lo hacen más o menos fácil según nuestra edad. Gradualmente se hacen más andrajosos, volutas de papel giran y flotan hacia abajo con cada & # 8216thwack & # 8217 seguido de un crujido agudo cuando el palo se encuentra con la olla llena de dulces enterrados profundamente en su centro. Los gritos y gritos de los niños rebotan por el patio mientras se empujan y pelean por los caramelos que están esparcidos por todas partes. Sin galantería. Sin piedad. Caramelos metidos en bolsillos, en bocas, mejillas abultadas. Ya estamos enfermos de azúcar por demasiado pastel de Tres Leches y pasteles de cumpleaños al estilo americano con escarcha en verde, rojo y blanco, los colores de la bandera mexicana.

Los rituales y principios religiosos coinciden y encajan también con la vida local. Ahí está la felicidad de las familias, paseando de noche por las calles, comiendo sus paletas de miel y lima en la plaza, hombres fumando puritos cortos y rechonchos, mujeres hurgando en bolsas de paja recuperando pañuelos para limpiar la cara y los dedos pegajosos de los bebés. Allí & # 8217s charla animada y saludos flotando sobre los adoquines, las campanas de la iglesia anunciando la hora avanzada. Un tiempo que pasamos durmiendo en Inglaterra y ahora para socializar en su lugar, marcado por bostezos de cabeza hasta que nos aclimatamos.

Acurrucado contra las montañas, una delgada línea oscura contra su masa es el barrio de chabolas. El viento en la dirección correcta lleva sonidos débiles: música, aullidos de perros callejeros, voz de hombre. El escape de un automóvil se pierde en las montañas o en la ciudad. Las luces brillan hasta las tres, las cuatro de la madrugada, tentando a aquellas personas que están tratando de resistirse a ir allí a personas como nuestra encantadora amiga de la familia. El viernes por la noche temprano y hay & # 8217s el toque habitual en la puerta y & # 8220¿Puedo dejar esto para su custodia? & # 8221, un paquete de pago de papel marrón dejado sobre la mesa, la puerta se cierra de golpe detrás de él y un rastro de gases de escape mientras se dirige hacia las luces más brillantes que las que quedan en casa. Divertido, amigable y amado por todos, nuestro amigo lucha con el alcohol y, a menudo, regresa dos días después, gastado en dinero, rogándole a mis padres que le entreguen el resto de su paga, el dinero que pretendía que ellos mantuvieran a salvo de sus impulsos. En esos días, nos quedamos en nuestras habitaciones. Huele raro y, como nuestro vecino luchador que trabaja como Luchadore y a veces se pone su máscara para perseguirnos por el patio en un juego, & # 8220No exceso de rudezas, señoritas! & # 8221 & # 8216 no demasiado violento, mis pequeños & # 8217, es familiar y desconocido al mismo tiempo. Disfrutamos sintiéndonos asustados y emocionados por las payasadas vecinas del luchador, aunque sabemos que es un juego y especialmente para nosotros los niños. No es así con el amigo de nuestro padre tristemente y porque lo amamos tanto, nos preocupamos por él. Ese es un combate de lucha libre que perderá.

Calle de Victoria en Saltillo

La mujer que vive allí en ese lugar, la vemos a veces en nuestro pueblo, comprando comida, visitando al médico o al dentista o al hospital. No son tan vívidos durante el día. No necesitan serlo. No necesariamente conoceríamos a los hombres que los visitan porque en algún momento podrían ser su padre, su tío, el cura de la aldea, tal vez. O el médico en persona y no quieren que sepas a dónde van por la noche. Nadie parece hablar con las mujeres aunque no son extrañas y todo el mundo sabe quiénes son. El ama de llaves nos apresura, no le gustan estas mujeres. Ella fue a la escuela con algunos de ellos, creció en pequeñas parcelas cercanas a sus casas. Me gustan sus aretes, más grandes que mis pequeños pendientes de oro que me había puesto dos semanas después de llegar aquí, una costumbre latinoamericana con la que luché como un infierno. Gritando, el dolor de que una aguja atraviese los suaves lóbulos de las orejas. La monja que lo hizo, con expresión sombría. No una novia de Cristo de corazón tierno. La congelación del cubo de hielo pegado al agujero. Y el perno prisionero atravesó la carne cruda sangrante. Quería aros de oro, candelabros de latón que se balancearan y golpearan contra mi mandíbula con cada movimiento desafiante de mi cabeza.

Mis disfraces de fiesta son arremolinados y brillantes, encajes, hileras de enaguas rígidas y arrugadas, cintas y botones cubiertos en vestidos en azul petróleo, rosas, verdes hierba sembrados de margaritas amarillas o rosas de repollo rosadas, setenta brillantes e ingenuas. Faldas diseñadas para sostenerse con una mano formando un semicírculo dramático y luego soltadas para fluir mientras giro y bailo. De ida y vuelta a través de plazas y escenarios de la escuela, solo interrumpido por una pelea de empujones y bofetadas con mi mejor amigo porque uno o los dos hicimos los pasos equivocados. Separado por profesores. Un poco de batido & # 8220NO! Chicas malas! & # 8221 . Seguimos bailando, mirándonos con ojos deslumbrantes con cada pasada, haciendo que nuestras faldas se arremolinaran más puntiagudas, se agitaran y giraran, con la barbilla inclinada hacia el cielo, las fosas nasales ensanchadas. Pasiones despertadas por el tempo y los gritos de & # 8220Arriba! & # 8221, los pies pisando fuerte de la banda y la multitud marcando el ritmo. También lo sobrepasa a veces. Solo somos seis. La multitud se rió, divertida por nuestra furia. Mi madre, poco divertida y menos cuando, al final del día, volví a casa con una caja de cartón, algo asomando y escarbando en su interior. Un obsequio conmemorativo de la escuela.

Yo mismo tenía cinco años en la pequeña propiedad de mi ama de llaves.

Beverley la chica pronto se convirtió en Beverley el gallo, agresivo, espoleado, salvaje asesino de lagartos infantiles y perseguidor del valiente vecino Luchadore. Ningún gallo vivió para cantar más de una primavera en los corrales de aquí. A la pequeña propiedad de las amas de llaves se dirigieron Beverley, el hacha de Juanita y la mesa cubierta de plumas al aire libre, lista para él. luego, más tarde, un mole rojo ladrillo condimentado con chocolate para acompañar el estofado de gallo, arroz-arroz todo para el almuerzo con su anciana madre y aún más anciana abuela. Para mí, ambos aparentemente tan antiguos como sus antepasados ​​aztecas. Perfiles como las figuras de ónix negro sentadas junto a la puerta de entrada, modelos de los dioses aztecas, sosteniendo sus escudos decorados. Diminuto, pesado y frío al tacto, refrescándose contra la nuca en un día caluroso. En este país caluroso, lejos de Inglaterra.


Asistente de partos para lagartijas y persecución de plantas rodadoras: una infancia mexicana.

Imagínese las afueras de Saltillo, Coahuila en el norte de México. Mi madre solía conducir en círculos por el desierto, con el polvo volando a su paso. Nos subíamos al estribo, nos agarrábamos y gritábamos con espantosa hilaridad mientras ella corría en su Escarabajo azul metálico, EL auto del México de los setenta y conducido por todos. Uno de sus juegos favoritos era perseguir las plantas rodadoras y los remolinos de polvo sobre los matorrales, el rugido del motor de los coches rivalizaba con los gritos de los niños que se aferraban como percebes a las ventanillas bajadas. Trazamos el mapa de la ruta de la maleza rodadora a través de nuestro patrón de huellas de neumáticos a lo largo de las carreteras de montaña en zigzag solo para detenernos cuando veíamos una cascada en las gargantas o un lagarto que había sido despertado por el ruido de nuestro motor. Con las espaldas escamosas y tambaleándose por la carretera, las lagartijas giraban locamente de un lado a otro y nosotros las seguíamos a pie o en el coche. En el silencio del desierto, todo lo que oíamos era el roce y el golpe de las llantas de un automóvil en un camino de piedra y cemento con baches y surcos lo suficientemente grandes como para perder a un niño pequeño.

No padre. Ya sea tomándonos fotos o fuera al trabajo, la razón por la que todos vivíamos allí como migrantes en esta tierra extraña con sus cactus caricaturizados, arbustos de creosota malolientes, agave de hojas jugosas, montañas de color púrpura brezo y perros muertos en el camino. Padre. Trabajar luego en casa para llevarnos lejos en viajes por carretera y vacaciones. Hubo pernoctaciones en moteles, Holiday Inn, con sus exhibiciones de neón brillantes y nombres brillantemente iluminados en altos soportes de metal, todos con andamios desde la vista trasera y glamorosos & # 8216 Vegas, Baby & # 8217 desde el frente. Tenían recorridos en curvas, rocas pintadas de blanco y saltos de automóviles con una mano enguantada blanca extendida y la otra metida en la parte baja de la espalda. Hay algunas fotografías mías junto a la entrada del motel, escondiendo mi rostro detrás de una muñeca desnuda de Tiny Tears y acariciándome porque no se me permitió ir directamente a la piscina, las aguas frescas y azules encerradas de manera segura detrás de una cerca de alambre con una palma sucia. árboles doblados por los vientos del desierto a lo largo de su perímetro.

Playa de las Gaviotas- playa Gaviotas en Mazatlán

Las hembras de la familia lucieron minivestidos celestes para posar para la cámara e incluso nuestra madre igualó debido a la gran aflicción de los años sesenta y setenta- la fotografía familiar coordinada. Nos vemos con las rodillas bronceadas con costras de escarbar sobre las rocas del desierto y las piernas de nuestra madre están encerradas en medias bronceadas americanas a noventa grados de calor, todavía no están listas para desecharlas y andar con las piernas desnudas. Guirnaldas de tela blanca con apliques de margaritas Lily Pullitzer en nuestra cintura y escote mientras nos paramos allí con nuestros vestidos cortados de galletas con sus formas de princesa y escotes de corazón, estos son nombres de diseños de vestidos que describen nuestros roles de novia, madre, hija o esposa y nuestra naturaleza recatada. , modesto, sobre un pedestal, al fondo. Siempre decorativo y & # 8220 un crédito para ti & # 8221. Algunas mujeres llevan una colmena alta de finales de los sesenta y poco a poco se va convirtiendo en la melena leonina más salvaje de Raquel Welch y Baby-Jane Holzer de los setenta en los últimos años sesenta. Tenemos brazos suaves con hoyuelos, marrones para los estándares británicos, pálidos para los mexicanos, y yo tengo el pelo rubio blanco, también rizos, y los lugareños lo comentan a menudo porque es muy diferente a sus mechones lisos azul-negros.

Liz Taylor & amp Mike Todd en Acapulco

Imagínese puertas corredizas de vidrio hacia una alta terraza y balcón con vista a la playa de Acapulco con las montañas detrás de las cuales viven estrellas de cine que permanecen en recintos con albercas y guardias. Los jardines se mantienen impecables para esperar las visitas dos veces al año de Dean Martin, Liz Taylor, Frank Sinatra. Sabíamos cuándo estaban en la ciudad por la agitada emoción del personal del hotel. Liz lleva su caftán floral tropical, el cigarrillo en una boquilla esmaltada, la tumbona inclinada hacia atrás y los camareros son recibidos por su mirada tímida al sol mientras se acercan para servirle una cerveza con lima y más cócteles, todo Pucci brillante con sombrillas y Fruta.Pequeñas lagartijas buscan sombra al mediodía debajo de nuestras tumbonas, lamiendo las gotas de hielo derretido que forma charcos y salen al sol mientras las sombras se alargan y el aire más frío empuja hacia abajo sobre el calor que aún se eleva desde las baldosas de piedra. Los clavadistas de Acapulco, machos, célebres dioses locales, se preparan como Cruz para caer, cronometrados con las olas rompiendo dentro y fuera de la bahía y luego acechan las playas, gotas de agua de mar sobre rizos negros, tragando cigarrillos y noches con mujeres estadounidenses ricas, viudas de playa durante la semana y hambrientas de atención. Los jóvenes se escabullen cuando los maridos llegan los fines de semana, cansados ​​e importantes. Los niños perseguimos a las lagartijas y las atrapamos, les hacemos casitas con montones de piedras por paredes y llenas de flores recogidas de los jardines. Hay un techo de ramas de ficus para dar sombra. El personal los desmonta durante la noche mientras limpian las toallas dejadas por la piscina y las colillas de cigarrillos y los vasos vacíos.

También perseguimos a las tuzas en el desierto, buscando sus escondites y metiendo palos en agujeros oscuros. Observamos a los lagartos de collar que se alejan rápidamente cuando la sombra de un águila pasa por encima, solo para que emerjan minutos después, de pie sobre sus patas traseras, vientres blancos atrapando el sol. Esperamos a que las hembras de las lagartijas desarrollen manchas anaranjadas en sus vientres que nos indican que han puesto sus huevos y luego vamos a cazar sus nidos junto a los cuales nos sentamos pacientemente, agachándonos en la arena para esperar la eclosión de los huevos puestos entre la artemisa. arbustos de piñones y enebros que crecen en racimos irregulares. Somos parteras ansiosas. Las tardes las pasamos caminando a lo largo del arroyo seco y los lechos de los ríos que se llenan en un instante inundado repentinamente, horas después de que las nubes de lluvia bajen en el horizonte, uno de los mayores peligros del desierto y lo primero que nos advierte nuestro ama de llaves. A veces metemos palos en los agujeros ocupados por las serpientes de cascabel, escuchando el traqueteo de advertencia en las profundidades de la tierra; hay tiempo para retirarse siempre que evite los días más fríos y nublados cuando las serpientes descansan más cerca de la superficie. O las serpientes toman el sol en rocas planas y oscuras, hinchadas después de un almuerzo de ardilla.

Entramos para nuestro almuerzo. Ningún mexicano elige deliberadamente comer afuera en el calor del mediodía y nuestra ama de llaves insiste. Almuerzo, luego siesta. Tarde para almorzar un día- & # 8220 & # 8216Dónde estás. ¿Dónde estás hasta ahora? Hay una serpiente de cascabel, somnolienta y plácida al sol y yo estoy sentada con las piernas cruzadas junto a ella a los cuatro años, canturreando, hablando, cantándole, no puedo recordar por qué. Llega el vecino, con la escoba colocada en la cabecera, seguida de una rápida decapitación con una pala y la serpiente se muestra reacia a morir, retorciéndose y abriendo la boca durante algún tiempo, emitiendo pequeños jadeos de rabia. Ya no plácido. Esta es una tierra donde muchas cosas se adornan con sombreros de piel de serpiente, botas de vaquero y nuestros manteles individuales tienen una tira decorando sus bordes.

Mi hermana y yo en nuestra piscina infantil en el patio: una serpiente atacando a una escoba cerca

Comida. Tamales. Paquetes húmedos envueltos en hojas de maíz, bocanadas de vapor al desenvolverlos. Con un cinturón en el medio como un vestido de casa mal ajustado, están rellenos de masa, al vapor y esponjosos, rodeando un toque de carne de cerdo oscura y mole, un toque de calor de chile irradiado en su centro muerto. Se refrescan en un día caluroso, estimulando el sudor. Las tortillas de maíz (o las típicas tortillas de trigo del norte) se hacen con la tortlilladora de hierro fundido o una prensa de madera hecha de madera de Encino, un roble blanco duro nativo de México. Rellenos de frijoles pintos triturados, un poco de aguacate, unos tomatillos, chiles y quesa fresca, envueltos en un semicírculo, se comen rápido en tres bocados. El norte de México es la tierra de los vaqueros, los pastores y los propietarios de ranchos que se establecieron aquí y administraron el ganado, basando su dieta en carne a la parrilla (generalmente carne de res, cordero o cabra) construida alrededor de tortillas de trigo en lugar de maíz. Un clima más frío significaba carnitas y carne asada, filete de falda marinado en cítricos, jalapeño, ajo y aceite de oliva, y guisos a la parrilla o a base de pollo. Los fuegos son aromáticos con manojos ardientes de mezquite recolectados detrás de nuestra casa: mucho mejor que dejarlos volar a través de las llanuras y convertirse en un peligro de incendio provocado por rayos durante las frecuentes tormentas eléctricas de montaña que pasan por encima cada semana.

Alfareros en Tiaquepaque- cerámica pintada a mano en Guadalajara

Aprendimos a comer en la calle, no formaba parte de la cultura británica que nos quedaba, entonces y comimos mazorcas de maíz, hollín del fuego, pecosas con chilé, jugo de limón y amontonadas en un carro en cada esquina, dulce y salada. en los dedos. Había melón asado, cortado en cubos o vendido en rodajas y mantenido semi congelado sobre montones de hielo teñido de rosa con sus jugos y tortas empapadas en leche con salsa de caramelo & # 8230. Todo servido como almuerzo portátil, desayuno y también nuestra merenda, el after- merienda escolar que comíamos de camino a casa. Compartimos el Café De Olla de nuestras amas de casa, elaborado en una olla alta de barro, perfumado con canela, endulzado con azúcar de caña. Lo nuestro sería pesado en la leche, ligero en el frijol. No había esperanza para nuestro uniforme, una camiseta de cuello alto de color crema pálido en el invierno, que pronto se manchó con jugos oscuros de adobe de la comida que comimos de la mano mientras corríamos, caminábamos y saltamos hacia casa. Las batas de verano estaban flojas por el calor del día, arrugadas por la silla de la escuela, por estar tendidas en el césped bajo los árboles mientras intentábamos mantenernos frescos en los descansos. Cuadros marrones y algodón crema y una americana roja para el invierno porque los días del desierto pueden ser fríos.

Al llegar a casa para jugar en el desierto alrededor de nuestra casa con otros niños locales, austriacos, estadounidenses y mexicanos, bebimos la jarra exprimida a mano de lima y agua que nos trajeron y todavía recuerdo el sabor de las vasijas de barro para beber que usaban nuestros hijos. ama de llaves, todo terroso y polvoriento & # 8211 el sabor del barro transformado contra nuestras lenguas. Mordisquearlo se convirtió en una forma de pica. En la mesa conseguimos los vasos soplados a mano comprados en vacaciones, en viajes a los sopladores de vidrio artesanales de Guadalajara donde los veíamos forzar el aire en bombillas de colores caleidoscópicos arremolinados, ver el vidrio doblarse y fundirse, los colores encontrando su lugar como el jarrón, la taza o el cuenco se hinchó y formó.

Iglesia de San Esteban por Hopper

Un paraíso para los artistas, México, para Kahlo, Rivera y Patrocino Barela, O & # 8217Keefe near y Edward Hopper que se hospedó en el Hotel Arizpe Sáinz, durante sus visitas a Saltillo en la década de 1940. La azotea del hotel se convirtió en un estudio de artistas y en el centro de sus quejas sobre la vista obstruida por los muros, las torres y los letreros eléctricos y la frustración por su incapacidad para capturar el verde azul violeta de las montañas en pinturas al óleo. El ruido y el bullicio no agradó y eliminó de sus paisajes que son una sinfonía de adobe, tierra, esquinas redondeadas y edificaciones colindantes. Los colores de México están capturados en el Serape, el nombre de esta prenda a base de manta originaria de Saltillo aunque se teje y se usa en todo México y Guatemala. Fibras de ixtle de Agave tejidas en bandas de amarillo y verde rojo y yema de huevo que luego contrastan con los colores negro, violeta y morado de la tierra al atardecer. Fueron una de las primeras cosas que compramos a nuestra llegada, arrojados sobre camas y sofás y como alfombras y regalos enviados de vuelta en cajas de envío a familiares y amigos. Todavía tengo el mío, pero los bordes con flecos se han anudado y enredado a lo largo de las décadas.

Estamos en Saltillo hasta el cruce fronterizo del Puente Colombia al Oeste de Nuevo Laredo, todas las 192 millas. La autopista de peaje México 57 entre Saltillo y la frontera ahora es de cuatro carriles, pero no entonces, aunque siempre ha estado llena de camiones y camiones cisterna, los ciclomotores entrando y saliendo locamente de ellos, desapareciendo hacia las montañas a medida que te adentras en México. . En la dirección opuesta, el tráfico se ralentiza a medida que se acerca a la frontera, automóviles y vehículos llenos de humanos y sus detritos, empacan y desempacan bolsas para su inspección, buscan documentos en la guantera, alcanzan los asientos para golpear a los niños cansados ​​y descuidados. & # 8220 ¡Siéntese quieto y compórtese! ¡O los guardias te llevarán! & # 8221

Conducimos a los EE. UU. Para comprar regalos de Navidad y de regreso y nos desviamos en el camino para visitar lugares que solo conocemos los lugareños, saliendo de la carretera hacia las montañas propiamente dichas, hacia barrancos y cortes, cascadas que se hunden y excavan piscinas y arroyos más profundos. El agua es del mismo color que nuestro VW que está estacionado al lado mientras remamos, nos sentamos en las rocas, comemos nuestra comida y nadamos. Luego, en el camino de regreso, se toma una dirección equivocada y luego se hace un giro en U ilegal hacia la carretera después de conducir a través de unos pocos acres de matorrales ásperos, en la esquina de la carretera. Llega la policía, dos jóvenes con uniformes flácidos, manchados de sudor y marcados por la marea, que aprenden de memoria su aplicación de la tradición consagrada de exigir y aceptar el pago de un soborno en efectivo. La mayoría de los conductores optan por pagar, la omnipresencia de la corrupción. & # 8220¿Qué pasaría si no & # 8217t pagamos, papá? & # 8221 & # 8220 Ellos & # 8217 dispararían a nuestros neumáticos y nos dejarían aquí. & # 8221 También extraen uno o dos galones de gasolina. Cortés, amable, uno de ellos me acaricia el pelo & # 8220Usted tiene una familia encantadora, señor & # 8221. Tiene una familia encantadora, señor. Gracias. Estaríamos ansiosos si nuestro Padre luciera ansioso. Está acostumbrado. Cuando en Roma y todo eso.

Salto Cola de Caballo- Cataratas de cola de caballo cerca de Guadalajara

Abunda la combinación de tradición y liviandad en la fiesta. El Grito de Independiancia el 16 de septiembre en la Plaza del pueblo y el pueblo que marca nuestra independencia del dominio español Los Dias de los Muertos con rituales tanto metafóricos como literales de Las Posadas y su conmemoración del largo viaje emprendido por José y María, y su búsqueda. para alojarse en Belén. La procesión llamando a las casas a lo largo de una ruta, yo en satén color crema pesado y un halo de ángeles, un niño & # 8216angelic & # 8217 con rizos rubios elegido especialmente entre todos los demás niños, a pesar de la incongruencia de la rubia en una historia que emana de un Middle Tierra del este poblada principalmente por personas de cabello oscuro. Los cumpleaños y la Navidad compraron la piñata omnipresente, Daisy Duck un año, un reno blanco otro. Colgado muy por encima del patio, un hombre en cada extremo de la cuerda, de pie sobre techos planos uno frente al otro. Los niños, con los ojos vendados, sostienen un palito decorado con papel crepé y golpean a propósito la piñata mientras se sacude y se balancea, los hombres lo hacen más o menos fácil según nuestra edad. Gradualmente se hacen más andrajosos, volutas de papel giran y flotan hacia abajo con cada & # 8216thwack & # 8217 seguido de un crujido agudo cuando el palo se encuentra con la olla llena de dulces enterrados profundamente en su centro. Los gritos y gritos de los niños rebotan por el patio mientras se empujan y pelean por los caramelos que están esparcidos por todas partes. Sin galantería. Sin piedad. Caramelos metidos en bolsillos, en bocas, mejillas abultadas. Ya estamos enfermos de azúcar por demasiado pastel de Tres Leches y pasteles de cumpleaños al estilo americano con escarcha en verde, rojo y blanco, los colores de la bandera mexicana.

Los rituales y principios religiosos coinciden y encajan también con la vida local. Ahí está la felicidad de las familias, paseando de noche por las calles, comiendo sus paletas de miel y lima en la plaza, hombres fumando puritos cortos y rechonchos, mujeres hurgando en bolsas de paja recuperando pañuelos para limpiar la cara y los dedos pegajosos de los bebés. Allí & # 8217s charla animada y saludos flotando sobre los adoquines, las campanas de la iglesia anunciando la hora avanzada. Un tiempo que pasamos durmiendo en Inglaterra y ahora para socializar en su lugar, marcado por bostezos de cabeza hasta que nos aclimatamos.

Acurrucado contra las montañas, una delgada línea oscura contra su masa es el barrio de chabolas. El viento en la dirección correcta lleva sonidos débiles: música, aullidos de perros callejeros, voz de hombre. El escape de un automóvil se pierde en las montañas o en la ciudad. Las luces brillan hasta las tres, las cuatro de la madrugada, tentando a aquellas personas que están tratando de resistirse a ir allí a personas como nuestra encantadora amiga de la familia. El viernes por la noche temprano y hay & # 8217s el toque habitual en la puerta y & # 8220¿Puedo dejar esto para su custodia? & # 8221, un paquete de pago de papel marrón dejado sobre la mesa, la puerta se cierra de golpe detrás de él y un rastro de gases de escape mientras se dirige hacia las luces más brillantes que las que quedan en casa. Divertido, amigable y amado por todos, nuestro amigo lucha con el alcohol y, a menudo, regresa dos días después, gastado en dinero, rogándole a mis padres que le entreguen el resto de su paga, el dinero que pretendía que ellos mantuvieran a salvo de sus impulsos. En esos días, nos quedamos en nuestras habitaciones. Huele raro y, como nuestro vecino luchador que trabaja como Luchadore y a veces se pone su máscara para perseguirnos por el patio en un juego, & # 8220No exceso de rudezas, señoritas! & # 8221 & # 8216 no demasiado violento, mis pequeños & # 8217, es familiar y desconocido al mismo tiempo. Disfrutamos sintiéndonos asustados y emocionados por las payasadas vecinas del luchador, aunque sabemos que es un juego y especialmente para nosotros los niños. No es así con el amigo de nuestro padre tristemente y porque lo amamos tanto, nos preocupamos por él. Ese es un combate de lucha libre que perderá.

Calle de Victoria en Saltillo

La mujer que vive allí en ese lugar, la vemos a veces en nuestro pueblo, comprando comida, visitando al médico o al dentista o al hospital. No son tan vívidos durante el día. No necesitan serlo. No necesariamente conoceríamos a los hombres que los visitan porque en algún momento podrían ser su padre, su tío, el cura de la aldea, tal vez. O el médico en persona y no quieren que sepas a dónde van por la noche. Nadie parece hablar con las mujeres aunque no son extrañas y todo el mundo sabe quiénes son. El ama de llaves nos apresura, no le gustan estas mujeres. Ella fue a la escuela con algunos de ellos, creció en pequeñas parcelas cercanas a sus casas. Me gustan sus aretes, más grandes que mis pequeños pendientes de oro que me había puesto dos semanas después de llegar aquí, una costumbre latinoamericana con la que luché como un infierno. Gritando, el dolor de que una aguja atraviese los suaves lóbulos de las orejas. La monja que lo hizo, con expresión sombría. No una novia de Cristo de corazón tierno. La congelación del cubo de hielo pegado al agujero. Y el perno prisionero atravesó la carne cruda sangrante. Quería aros de oro, candelabros de latón que se balancearan y golpearan contra mi mandíbula con cada movimiento desafiante de mi cabeza.

Mis disfraces de fiesta son arremolinados y brillantes, encajes, hileras de enaguas rígidas y arrugadas, cintas y botones cubiertos en vestidos en azul petróleo, rosas, verdes hierba sembrados de margaritas amarillas o rosas de repollo rosadas, setenta brillantes e ingenuas. Faldas diseñadas para sostenerse con una mano formando un semicírculo dramático y luego soltadas para fluir mientras giro y bailo. De ida y vuelta a través de plazas y escenarios de la escuela, solo interrumpido por una pelea de empujones y bofetadas con mi mejor amigo porque uno o los dos hicimos los pasos equivocados. Separado por profesores. Un poco de batido & # 8220NO! Chicas malas! & # 8221 . Seguimos bailando, mirándonos con ojos deslumbrantes con cada pasada, haciendo que nuestras faldas se arremolinaran más puntiagudas, se agitaran y giraran, con la barbilla inclinada hacia el cielo, las fosas nasales ensanchadas. Pasiones despertadas por el tempo y los gritos de & # 8220Arriba! & # 8221, los pies pisando fuerte de la banda y la multitud marcando el ritmo. También lo sobrepasa a veces. Solo somos seis. La multitud se rió, divertida por nuestra furia. Mi madre, poco divertida y menos cuando, al final del día, volví a casa con una caja de cartón, algo asomando y escarbando en su interior. Un obsequio conmemorativo de la escuela.

Yo mismo tenía cinco años en la pequeña propiedad de mi ama de llaves.

Beverley la chica pronto se convirtió en Beverley el gallo, agresivo, espoleado, salvaje asesino de lagartos infantiles y perseguidor del valiente vecino Luchadore. Ningún gallo vivió para cantar más de una primavera en los corrales de aquí. A la pequeña propiedad de las amas de llaves se dirigieron Beverley, el hacha de Juanita y la mesa cubierta de plumas al aire libre, lista para él. luego, más tarde, un mole rojo ladrillo condimentado con chocolate para acompañar el estofado de gallo, arroz-arroz todo para el almuerzo con su anciana madre y aún más anciana abuela. Para mí, ambos aparentemente tan antiguos como sus antepasados ​​aztecas. Perfiles como las figuras de ónix negro sentadas junto a la puerta de entrada, modelos de los dioses aztecas, sosteniendo sus escudos decorados. Diminuto, pesado y frío al tacto, refrescándose contra la nuca en un día caluroso. En este país caluroso, lejos de Inglaterra.


Asistente de partos para lagartijas y persecución de plantas rodadoras: una infancia mexicana.

Imagínese las afueras de Saltillo, Coahuila en el norte de México. Mi madre solía conducir en círculos por el desierto, con el polvo volando a su paso. Nos subíamos al estribo, nos agarrábamos y gritábamos con espantosa hilaridad mientras ella corría en su Escarabajo azul metálico, EL auto del México de los setenta y conducido por todos. Uno de sus juegos favoritos era perseguir las plantas rodadoras y los remolinos de polvo sobre los matorrales, el rugido del motor de los coches rivalizaba con los gritos de los niños que se aferraban como percebes a las ventanillas bajadas. Trazamos el mapa de la ruta de la maleza rodadora a través de nuestro patrón de huellas de neumáticos a lo largo de las carreteras de montaña en zigzag solo para detenernos cuando veíamos una cascada en las gargantas o un lagarto que había sido despertado por el ruido de nuestro motor. Con las espaldas escamosas y tambaleándose por la carretera, las lagartijas giraban locamente de un lado a otro y nosotros las seguíamos a pie o en el coche. En el silencio del desierto, todo lo que oíamos era el roce y el golpe de las llantas de un automóvil en un camino de piedra y cemento con baches y surcos lo suficientemente grandes como para perder a un niño pequeño.

No padre. Ya sea tomándonos fotos o fuera al trabajo, la razón por la que todos vivíamos allí como migrantes en esta tierra extraña con sus cactus caricaturizados, arbustos de creosota malolientes, agave de hojas jugosas, montañas de color púrpura brezo y perros muertos en el camino. Padre. Trabajar luego en casa para llevarnos lejos en viajes por carretera y vacaciones. Hubo pernoctaciones en moteles, Holiday Inn, con sus exhibiciones de neón brillantes y nombres brillantemente iluminados en altos soportes de metal, todos con andamios desde la vista trasera y glamorosos & # 8216 Vegas, Baby & # 8217 desde el frente. Tenían recorridos en curvas, rocas pintadas de blanco y saltos de automóviles con una mano enguantada blanca extendida y la otra metida en la parte baja de la espalda. Hay algunas fotografías mías junto a la entrada del motel, escondiendo mi rostro detrás de una muñeca desnuda de Tiny Tears y acariciándome porque no se me permitió ir directamente a la piscina, las aguas frescas y azules encerradas de manera segura detrás de una cerca de alambre con una palma sucia. árboles doblados por los vientos del desierto a lo largo de su perímetro.

Playa de las Gaviotas- playa Gaviotas en Mazatlán

Las hembras de la familia lucieron minivestidos celestes para posar para la cámara e incluso nuestra madre igualó debido a la gran aflicción de los años sesenta y setenta- la fotografía familiar coordinada.Nos vemos con las rodillas bronceadas con costras de escarbar sobre las rocas del desierto y las piernas de nuestra madre están encerradas en medias bronceadas americanas a noventa grados de calor, todavía no están listas para desecharlas y andar con las piernas desnudas. Guirnaldas de tela blanca con apliques de margaritas Lily Pullitzer en nuestra cintura y escote mientras nos paramos allí con nuestros vestidos cortados de galletas con sus formas de princesa y escotes de corazón, estos son nombres de diseños de vestidos que describen nuestros roles de novia, madre, hija o esposa y nuestra naturaleza recatada. , modesto, sobre un pedestal, al fondo. Siempre decorativo y & # 8220 un crédito para ti & # 8221. Algunas mujeres llevan una colmena alta de finales de los sesenta y poco a poco se va convirtiendo en la melena leonina más salvaje de Raquel Welch y Baby-Jane Holzer de los setenta en los últimos años sesenta. Tenemos brazos suaves con hoyuelos, marrones para los estándares británicos, pálidos para los mexicanos, y yo tengo el pelo rubio blanco, también rizos, y los lugareños lo comentan a menudo porque es muy diferente a sus mechones lisos azul-negros.

Liz Taylor & amp Mike Todd en Acapulco

Imagínese puertas corredizas de vidrio hacia una alta terraza y balcón con vista a la playa de Acapulco con las montañas detrás de las cuales viven estrellas de cine que permanecen en recintos con albercas y guardias. Los jardines se mantienen impecables para esperar las visitas dos veces al año de Dean Martin, Liz Taylor, Frank Sinatra. Sabíamos cuándo estaban en la ciudad por la agitada emoción del personal del hotel. Liz lleva su caftán floral tropical, el cigarrillo en una boquilla esmaltada, la tumbona inclinada hacia atrás y los camareros son recibidos por su mirada tímida al sol mientras se acercan para servirle una cerveza con lima y más cócteles, todo Pucci brillante con sombrillas y Fruta. Pequeñas lagartijas buscan sombra al mediodía debajo de nuestras tumbonas, lamiendo las gotas de hielo derretido que forma charcos y salen al sol mientras las sombras se alargan y el aire más frío empuja hacia abajo sobre el calor que aún se eleva desde las baldosas de piedra. Los clavadistas de Acapulco, machos, célebres dioses locales, se preparan como Cruz para caer, cronometrados con las olas rompiendo dentro y fuera de la bahía y luego acechan las playas, gotas de agua de mar sobre rizos negros, tragando cigarrillos y noches con mujeres estadounidenses ricas, viudas de playa durante la semana y hambrientas de atención. Los jóvenes se escabullen cuando los maridos llegan los fines de semana, cansados ​​e importantes. Los niños perseguimos a las lagartijas y las atrapamos, les hacemos casitas con montones de piedras por paredes y llenas de flores recogidas de los jardines. Hay un techo de ramas de ficus para dar sombra. El personal los desmonta durante la noche mientras limpian las toallas dejadas por la piscina y las colillas de cigarrillos y los vasos vacíos.

También perseguimos a las tuzas en el desierto, buscando sus escondites y metiendo palos en agujeros oscuros. Observamos a los lagartos de collar que se alejan rápidamente cuando la sombra de un águila pasa por encima, solo para que emerjan minutos después, de pie sobre sus patas traseras, vientres blancos atrapando el sol. Esperamos a que las hembras de las lagartijas desarrollen manchas anaranjadas en sus vientres que nos indican que han puesto sus huevos y luego vamos a cazar sus nidos junto a los cuales nos sentamos pacientemente, agachándonos en la arena para esperar la eclosión de los huevos puestos entre la artemisa. arbustos de piñones y enebros que crecen en racimos irregulares. Somos parteras ansiosas. Las tardes las pasamos caminando a lo largo del arroyo seco y los lechos de los ríos que se llenan en un instante inundado repentinamente, horas después de que las nubes de lluvia bajen en el horizonte, uno de los mayores peligros del desierto y lo primero que nos advierte nuestro ama de llaves. A veces metemos palos en los agujeros ocupados por las serpientes de cascabel, escuchando el traqueteo de advertencia en las profundidades de la tierra; hay tiempo para retirarse siempre que evite los días más fríos y nublados cuando las serpientes descansan más cerca de la superficie. O las serpientes toman el sol en rocas planas y oscuras, hinchadas después de un almuerzo de ardilla.

Entramos para nuestro almuerzo. Ningún mexicano elige deliberadamente comer afuera en el calor del mediodía y nuestra ama de llaves insiste. Almuerzo, luego siesta. Tarde para almorzar un día- & # 8220 & # 8216Dónde estás. ¿Dónde estás hasta ahora? Hay una serpiente de cascabel, somnolienta y plácida al sol y yo estoy sentada con las piernas cruzadas junto a ella a los cuatro años, canturreando, hablando, cantándole, no puedo recordar por qué. Llega el vecino, con la escoba colocada en la cabecera, seguida de una rápida decapitación con una pala y la serpiente se muestra reacia a morir, retorciéndose y abriendo la boca durante algún tiempo, emitiendo pequeños jadeos de rabia. Ya no plácido. Esta es una tierra donde muchas cosas se adornan con sombreros de piel de serpiente, botas de vaquero y nuestros manteles individuales tienen una tira decorando sus bordes.

Mi hermana y yo en nuestra piscina infantil en el patio: una serpiente atacando a una escoba cerca

Comida. Tamales. Paquetes húmedos envueltos en hojas de maíz, bocanadas de vapor al desenvolverlos. Con un cinturón en el medio como un vestido de casa mal ajustado, están rellenos de masa, al vapor y esponjosos, rodeando un toque de carne de cerdo oscura y mole, un toque de calor de chile irradiado en su centro muerto. Se refrescan en un día caluroso, estimulando el sudor. Las tortillas de maíz (o las típicas tortillas de trigo del norte) se hacen con la tortlilladora de hierro fundido o una prensa de madera hecha de madera de Encino, un roble blanco duro nativo de México. Rellenos de frijoles pintos triturados, un poco de aguacate, unos tomatillos, chiles y quesa fresca, envueltos en un semicírculo, se comen rápido en tres bocados. El norte de México es la tierra de los vaqueros, los pastores y los propietarios de ranchos que se establecieron aquí y administraron el ganado, basando su dieta en carne a la parrilla (generalmente carne de res, cordero o cabra) construida alrededor de tortillas de trigo en lugar de maíz. Un clima más frío significaba carnitas y carne asada, filete de falda marinado en cítricos, jalapeño, ajo y aceite de oliva, y guisos a la parrilla o a base de pollo. Los fuegos son aromáticos con manojos ardientes de mezquite recolectados detrás de nuestra casa: mucho mejor que dejarlos volar a través de las llanuras y convertirse en un peligro de incendio provocado por rayos durante las frecuentes tormentas eléctricas de montaña que pasan por encima cada semana.

Alfareros en Tiaquepaque- cerámica pintada a mano en Guadalajara

Aprendimos a comer en la calle, no formaba parte de la cultura británica que nos quedaba, entonces y comimos mazorcas de maíz, hollín del fuego, pecosas con chilé, jugo de limón y amontonadas en un carro en cada esquina, dulce y salada. en los dedos. Había melón asado, cortado en cubos o vendido en rodajas y mantenido semi congelado sobre montones de hielo teñido de rosa con sus jugos y tortas empapadas en leche con salsa de caramelo & # 8230. Todo servido como almuerzo portátil, desayuno y también nuestra merenda, el after- merienda escolar que comíamos de camino a casa. Compartimos el Café De Olla de nuestras amas de casa, elaborado en una olla alta de barro, perfumado con canela, endulzado con azúcar de caña. Lo nuestro sería pesado en la leche, ligero en el frijol. No había esperanza para nuestro uniforme, una camiseta de cuello alto de color crema pálido en el invierno, que pronto se manchó con jugos oscuros de adobe de la comida que comimos de la mano mientras corríamos, caminábamos y saltamos hacia casa. Las batas de verano estaban flojas por el calor del día, arrugadas por la silla de la escuela, por estar tendidas en el césped bajo los árboles mientras intentábamos mantenernos frescos en los descansos. Cuadros marrones y algodón crema y una americana roja para el invierno porque los días del desierto pueden ser fríos.

Al llegar a casa para jugar en el desierto alrededor de nuestra casa con otros niños locales, austriacos, estadounidenses y mexicanos, bebimos la jarra exprimida a mano de lima y agua que nos trajeron y todavía recuerdo el sabor de las vasijas de barro para beber que usaban nuestros hijos. ama de llaves, todo terroso y polvoriento & # 8211 el sabor del barro transformado contra nuestras lenguas. Mordisquearlo se convirtió en una forma de pica. En la mesa conseguimos los vasos soplados a mano comprados en vacaciones, en viajes a los sopladores de vidrio artesanales de Guadalajara donde los veíamos forzar el aire en bombillas de colores caleidoscópicos arremolinados, ver el vidrio doblarse y fundirse, los colores encontrando su lugar como el jarrón, la taza o el cuenco se hinchó y formó.

Iglesia de San Esteban por Hopper

Un paraíso para los artistas, México, para Kahlo, Rivera y Patrocino Barela, O & # 8217Keefe near y Edward Hopper que se hospedó en el Hotel Arizpe Sáinz, durante sus visitas a Saltillo en la década de 1940. La azotea del hotel se convirtió en un estudio de artistas y en el centro de sus quejas sobre la vista obstruida por los muros, las torres y los letreros eléctricos y la frustración por su incapacidad para capturar el verde azul violeta de las montañas en pinturas al óleo. El ruido y el bullicio no agradó y eliminó de sus paisajes que son una sinfonía de adobe, tierra, esquinas redondeadas y edificaciones colindantes. Los colores de México están capturados en el Serape, el nombre de esta prenda a base de manta originaria de Saltillo aunque se teje y se usa en todo México y Guatemala. Fibras de ixtle de Agave tejidas en bandas de amarillo y verde rojo y yema de huevo que luego contrastan con los colores negro, violeta y morado de la tierra al atardecer. Fueron una de las primeras cosas que compramos a nuestra llegada, arrojados sobre camas y sofás y como alfombras y regalos enviados de vuelta en cajas de envío a familiares y amigos. Todavía tengo el mío, pero los bordes con flecos se han anudado y enredado a lo largo de las décadas.

Estamos en Saltillo hasta el cruce fronterizo del Puente Colombia al Oeste de Nuevo Laredo, todas las 192 millas. La autopista de peaje México 57 entre Saltillo y la frontera ahora es de cuatro carriles, pero no entonces, aunque siempre ha estado llena de camiones y camiones cisterna, los ciclomotores entrando y saliendo locamente de ellos, desapareciendo hacia las montañas a medida que te adentras en México. . En la dirección opuesta, el tráfico se ralentiza a medida que se acerca a la frontera, automóviles y vehículos llenos de humanos y sus detritos, empacan y desempacan bolsas para su inspección, buscan documentos en la guantera, alcanzan los asientos para golpear a los niños cansados ​​y descuidados. & # 8220 ¡Siéntese quieto y compórtese! ¡O los guardias te llevarán! & # 8221

Conducimos a los EE. UU. Para comprar regalos de Navidad y de regreso y nos desviamos en el camino para visitar lugares que solo conocemos los lugareños, saliendo de la carretera hacia las montañas propiamente dichas, hacia barrancos y cortes, cascadas que se hunden y excavan piscinas y arroyos más profundos. El agua es del mismo color que nuestro VW que está estacionado al lado mientras remamos, nos sentamos en las rocas, comemos nuestra comida y nadamos. Luego, en el camino de regreso, se toma una dirección equivocada y luego se hace un giro en U ilegal hacia la carretera después de conducir a través de unos pocos acres de matorrales ásperos, en la esquina de la carretera. Llega la policía, dos jóvenes con uniformes flácidos, manchados de sudor y marcados por la marea, que aprenden de memoria su aplicación de la tradición consagrada de exigir y aceptar el pago de un soborno en efectivo. La mayoría de los conductores optan por pagar, la omnipresencia de la corrupción. & # 8220¿Qué pasaría si no & # 8217t pagamos, papá? & # 8221 & # 8220 Ellos & # 8217 dispararían a nuestros neumáticos y nos dejarían aquí. & # 8221 También extraen uno o dos galones de gasolina. Cortés, amable, uno de ellos me acaricia el pelo & # 8220Usted tiene una familia encantadora, señor & # 8221. Tiene una familia encantadora, señor. Gracias. Estaríamos ansiosos si nuestro Padre luciera ansioso. Está acostumbrado. Cuando en Roma y todo eso.

Salto Cola de Caballo- Cataratas de cola de caballo cerca de Guadalajara

Abunda la combinación de tradición y liviandad en la fiesta. El Grito de Independiancia el 16 de septiembre en la Plaza del pueblo y el pueblo que marca nuestra independencia del dominio español Los Dias de los Muertos con rituales tanto metafóricos como literales de Las Posadas y su conmemoración del largo viaje emprendido por José y María, y su búsqueda. para alojarse en Belén. La procesión llamando a las casas a lo largo de una ruta, yo en satén color crema pesado y un halo de ángeles, un niño & # 8216angelic & # 8217 con rizos rubios elegido especialmente entre todos los demás niños, a pesar de la incongruencia de la rubia en una historia que emana de un Middle Tierra del este poblada principalmente por personas de cabello oscuro. Los cumpleaños y la Navidad compraron la piñata omnipresente, Daisy Duck un año, un reno blanco otro. Colgado muy por encima del patio, un hombre en cada extremo de la cuerda, de pie sobre techos planos uno frente al otro. Los niños, con los ojos vendados, sostienen un palito decorado con papel crepé y golpean a propósito la piñata mientras se sacude y se balancea, los hombres lo hacen más o menos fácil según nuestra edad. Gradualmente se hacen más andrajosos, volutas de papel giran y flotan hacia abajo con cada & # 8216thwack & # 8217 seguido de un crujido agudo cuando el palo se encuentra con la olla llena de dulces enterrados profundamente en su centro. Los gritos y gritos de los niños rebotan por el patio mientras se empujan y pelean por los caramelos que están esparcidos por todas partes. Sin galantería. Sin piedad. Caramelos metidos en bolsillos, en bocas, mejillas abultadas. Ya estamos enfermos de azúcar por demasiado pastel de Tres Leches y pasteles de cumpleaños al estilo americano con escarcha en verde, rojo y blanco, los colores de la bandera mexicana.

Los rituales y principios religiosos coinciden y encajan también con la vida local. Ahí está la felicidad de las familias, paseando de noche por las calles, comiendo sus paletas de miel y lima en la plaza, hombres fumando puritos cortos y rechonchos, mujeres hurgando en bolsas de paja recuperando pañuelos para limpiar la cara y los dedos pegajosos de los bebés. Allí & # 8217s charla animada y saludos flotando sobre los adoquines, las campanas de la iglesia anunciando la hora avanzada. Un tiempo que pasamos durmiendo en Inglaterra y ahora para socializar en su lugar, marcado por bostezos de cabeza hasta que nos aclimatamos.

Acurrucado contra las montañas, una delgada línea oscura contra su masa es el barrio de chabolas. El viento en la dirección correcta lleva sonidos débiles: música, aullidos de perros callejeros, voz de hombre. El escape de un automóvil se pierde en las montañas o en la ciudad. Las luces brillan hasta las tres, las cuatro de la madrugada, tentando a aquellas personas que están tratando de resistirse a ir allí a personas como nuestra encantadora amiga de la familia. El viernes por la noche temprano y hay & # 8217s el toque habitual en la puerta y & # 8220¿Puedo dejar esto para su custodia? & # 8221, un paquete de pago de papel marrón dejado sobre la mesa, la puerta se cierra de golpe detrás de él y un rastro de gases de escape mientras se dirige hacia las luces más brillantes que las que quedan en casa. Divertido, amigable y amado por todos, nuestro amigo lucha con el alcohol y, a menudo, regresa dos días después, gastado en dinero, rogándole a mis padres que le entreguen el resto de su paga, el dinero que pretendía que ellos mantuvieran a salvo de sus impulsos. En esos días, nos quedamos en nuestras habitaciones. Huele raro y, como nuestro vecino luchador que trabaja como Luchadore y a veces se pone su máscara para perseguirnos por el patio en un juego, & # 8220No exceso de rudezas, señoritas! & # 8221 & # 8216 no demasiado violento, mis pequeños & # 8217, es familiar y desconocido al mismo tiempo. Disfrutamos sintiéndonos asustados y emocionados por las payasadas vecinas del luchador, aunque sabemos que es un juego y especialmente para nosotros los niños. No es así con el amigo de nuestro padre tristemente y porque lo amamos tanto, nos preocupamos por él. Ese es un combate de lucha libre que perderá.

Calle de Victoria en Saltillo

La mujer que vive allí en ese lugar, la vemos a veces en nuestro pueblo, comprando comida, visitando al médico o al dentista o al hospital. No son tan vívidos durante el día. No necesitan serlo. No necesariamente conoceríamos a los hombres que los visitan porque en algún momento podrían ser su padre, su tío, el cura de la aldea, tal vez. O el médico en persona y no quieren que sepas a dónde van por la noche. Nadie parece hablar con las mujeres aunque no son extrañas y todo el mundo sabe quiénes son. El ama de llaves nos apresura, no le gustan estas mujeres. Ella fue a la escuela con algunos de ellos, creció en pequeñas parcelas cercanas a sus casas. Me gustan sus aretes, más grandes que mis pequeños pendientes de oro que me había puesto dos semanas después de llegar aquí, una costumbre latinoamericana con la que luché como un infierno. Gritando, el dolor de que una aguja atraviese los suaves lóbulos de las orejas. La monja que lo hizo, con expresión sombría. No una novia de Cristo de corazón tierno. La congelación del cubo de hielo pegado al agujero. Y el perno prisionero atravesó la carne cruda sangrante. Quería aros de oro, candelabros de latón que se balancearan y golpearan contra mi mandíbula con cada movimiento desafiante de mi cabeza.

Mis disfraces de fiesta son arremolinados y brillantes, encajes, hileras de enaguas rígidas y arrugadas, cintas y botones cubiertos en vestidos en azul petróleo, rosas, verdes hierba sembrados de margaritas amarillas o rosas de repollo rosadas, setenta brillantes e ingenuas. Faldas diseñadas para sostenerse con una mano formando un semicírculo dramático y luego soltadas para fluir mientras giro y bailo. De ida y vuelta a través de plazas y escenarios de la escuela, solo interrumpido por una pelea de empujones y bofetadas con mi mejor amigo porque uno o los dos hicimos los pasos equivocados. Separado por profesores. Un poco de batido & # 8220NO! Chicas malas! & # 8221 . Seguimos bailando, mirándonos con ojos deslumbrantes con cada pasada, haciendo que nuestras faldas se arremolinaran más puntiagudas, se agitaran y giraran, con la barbilla inclinada hacia el cielo, las fosas nasales ensanchadas. Pasiones despertadas por el tempo y los gritos de & # 8220Arriba! & # 8221, los pies pisando fuerte de la banda y la multitud marcando el ritmo. También lo sobrepasa a veces. Solo somos seis. La multitud se rió, divertida por nuestra furia. Mi madre, poco divertida y menos cuando, al final del día, volví a casa con una caja de cartón, algo asomando y escarbando en su interior. Un obsequio conmemorativo de la escuela.

Yo mismo tenía cinco años en la pequeña propiedad de mi ama de llaves.

Beverley la chica pronto se convirtió en Beverley el gallo, agresivo, espoleado, salvaje asesino de lagartos infantiles y perseguidor del valiente vecino Luchadore. Ningún gallo vivió para cantar más de una primavera en los corrales de aquí. A la pequeña propiedad de las amas de llaves se dirigieron Beverley, el hacha de Juanita y la mesa cubierta de plumas al aire libre, lista para él. luego, más tarde, un mole rojo ladrillo condimentado con chocolate para acompañar el estofado de gallo, arroz-arroz todo para el almuerzo con su anciana madre y aún más anciana abuela. Para mí, ambos aparentemente tan antiguos como sus antepasados ​​aztecas. Perfiles como las figuras de ónix negro sentadas junto a la puerta de entrada, modelos de los dioses aztecas, sosteniendo sus escudos decorados. Diminuto, pesado y frío al tacto, refrescándose contra la nuca en un día caluroso. En este país caluroso, lejos de Inglaterra.


Asistente de partos para lagartijas y persecución de plantas rodadoras: una infancia mexicana.

Imagínese las afueras de Saltillo, Coahuila en el norte de México. Mi madre solía conducir en círculos por el desierto, con el polvo volando a su paso. Nos subíamos al estribo, nos agarrábamos y gritábamos con espantosa hilaridad mientras ella corría en su Escarabajo azul metálico, EL auto del México de los setenta y conducido por todos. Uno de sus juegos favoritos era perseguir las plantas rodadoras y los remolinos de polvo sobre los matorrales, el rugido del motor de los coches rivalizaba con los gritos de los niños que se aferraban como percebes a las ventanillas bajadas. Trazamos el mapa de la ruta de la maleza rodadora a través de nuestro patrón de huellas de neumáticos a lo largo de las carreteras de montaña en zigzag solo para detenernos cuando veíamos una cascada en las gargantas o un lagarto que había sido despertado por el ruido de nuestro motor.Con las espaldas escamosas y tambaleándose por la carretera, las lagartijas giraban locamente de un lado a otro y nosotros las seguíamos a pie o en el coche. En el silencio del desierto, todo lo que oíamos era el roce y el golpe de las llantas de un automóvil en un camino de piedra y cemento con baches y surcos lo suficientemente grandes como para perder a un niño pequeño.

No padre. Ya sea tomándonos fotos o fuera al trabajo, la razón por la que todos vivíamos allí como migrantes en esta tierra extraña con sus cactus caricaturizados, arbustos de creosota malolientes, agave de hojas jugosas, montañas de color púrpura brezo y perros muertos en el camino. Padre. Trabajar luego en casa para llevarnos lejos en viajes por carretera y vacaciones. Hubo pernoctaciones en moteles, Holiday Inn, con sus exhibiciones de neón brillantes y nombres brillantemente iluminados en altos soportes de metal, todos con andamios desde la vista trasera y glamorosos & # 8216 Vegas, Baby & # 8217 desde el frente. Tenían recorridos en curvas, rocas pintadas de blanco y saltos de automóviles con una mano enguantada blanca extendida y la otra metida en la parte baja de la espalda. Hay algunas fotografías mías junto a la entrada del motel, escondiendo mi rostro detrás de una muñeca desnuda de Tiny Tears y acariciándome porque no se me permitió ir directamente a la piscina, las aguas frescas y azules encerradas de manera segura detrás de una cerca de alambre con una palma sucia. árboles doblados por los vientos del desierto a lo largo de su perímetro.

Playa de las Gaviotas- playa Gaviotas en Mazatlán

Las hembras de la familia lucieron minivestidos celestes para posar para la cámara e incluso nuestra madre igualó debido a la gran aflicción de los años sesenta y setenta- la fotografía familiar coordinada. Nos vemos con las rodillas bronceadas con costras de escarbar sobre las rocas del desierto y las piernas de nuestra madre están encerradas en medias bronceadas americanas a noventa grados de calor, todavía no están listas para desecharlas y andar con las piernas desnudas. Guirnaldas de tela blanca con apliques de margaritas Lily Pullitzer en nuestra cintura y escote mientras nos paramos allí con nuestros vestidos cortados de galletas con sus formas de princesa y escotes de corazón, estos son nombres de diseños de vestidos que describen nuestros roles de novia, madre, hija o esposa y nuestra naturaleza recatada. , modesto, sobre un pedestal, al fondo. Siempre decorativo y & # 8220 un crédito para ti & # 8221. Algunas mujeres llevan una colmena alta de finales de los sesenta y poco a poco se va convirtiendo en la melena leonina más salvaje de Raquel Welch y Baby-Jane Holzer de los setenta en los últimos años sesenta. Tenemos brazos suaves con hoyuelos, marrones para los estándares británicos, pálidos para los mexicanos, y yo tengo el pelo rubio blanco, también rizos, y los lugareños lo comentan a menudo porque es muy diferente a sus mechones lisos azul-negros.

Liz Taylor & amp Mike Todd en Acapulco

Imagínese puertas corredizas de vidrio hacia una alta terraza y balcón con vista a la playa de Acapulco con las montañas detrás de las cuales viven estrellas de cine que permanecen en recintos con albercas y guardias. Los jardines se mantienen impecables para esperar las visitas dos veces al año de Dean Martin, Liz Taylor, Frank Sinatra. Sabíamos cuándo estaban en la ciudad por la agitada emoción del personal del hotel. Liz lleva su caftán floral tropical, el cigarrillo en una boquilla esmaltada, la tumbona inclinada hacia atrás y los camareros son recibidos por su mirada tímida al sol mientras se acercan para servirle una cerveza con lima y más cócteles, todo Pucci brillante con sombrillas y Fruta. Pequeñas lagartijas buscan sombra al mediodía debajo de nuestras tumbonas, lamiendo las gotas de hielo derretido que forma charcos y salen al sol mientras las sombras se alargan y el aire más frío empuja hacia abajo sobre el calor que aún se eleva desde las baldosas de piedra. Los clavadistas de Acapulco, machos, célebres dioses locales, se preparan como Cruz para caer, cronometrados con las olas rompiendo dentro y fuera de la bahía y luego acechan las playas, gotas de agua de mar sobre rizos negros, tragando cigarrillos y noches con mujeres estadounidenses ricas, viudas de playa durante la semana y hambrientas de atención. Los jóvenes se escabullen cuando los maridos llegan los fines de semana, cansados ​​e importantes. Los niños perseguimos a las lagartijas y las atrapamos, les hacemos casitas con montones de piedras por paredes y llenas de flores recogidas de los jardines. Hay un techo de ramas de ficus para dar sombra. El personal los desmonta durante la noche mientras limpian las toallas dejadas por la piscina y las colillas de cigarrillos y los vasos vacíos.

También perseguimos a las tuzas en el desierto, buscando sus escondites y metiendo palos en agujeros oscuros. Observamos a los lagartos de collar que se alejan rápidamente cuando la sombra de un águila pasa por encima, solo para que emerjan minutos después, de pie sobre sus patas traseras, vientres blancos atrapando el sol. Esperamos a que las hembras de las lagartijas desarrollen manchas anaranjadas en sus vientres que nos indican que han puesto sus huevos y luego vamos a cazar sus nidos junto a los cuales nos sentamos pacientemente, agachándonos en la arena para esperar la eclosión de los huevos puestos entre la artemisa. arbustos de piñones y enebros que crecen en racimos irregulares. Somos parteras ansiosas. Las tardes las pasamos caminando a lo largo del arroyo seco y los lechos de los ríos que se llenan en un instante inundado repentinamente, horas después de que las nubes de lluvia bajen en el horizonte, uno de los mayores peligros del desierto y lo primero que nos advierte nuestro ama de llaves. A veces metemos palos en los agujeros ocupados por las serpientes de cascabel, escuchando el traqueteo de advertencia en las profundidades de la tierra; hay tiempo para retirarse siempre que evite los días más fríos y nublados cuando las serpientes descansan más cerca de la superficie. O las serpientes toman el sol en rocas planas y oscuras, hinchadas después de un almuerzo de ardilla.

Entramos para nuestro almuerzo. Ningún mexicano elige deliberadamente comer afuera en el calor del mediodía y nuestra ama de llaves insiste. Almuerzo, luego siesta. Tarde para almorzar un día- & # 8220 & # 8216Dónde estás. ¿Dónde estás hasta ahora? Hay una serpiente de cascabel, somnolienta y plácida al sol y yo estoy sentada con las piernas cruzadas junto a ella a los cuatro años, canturreando, hablando, cantándole, no puedo recordar por qué. Llega el vecino, con la escoba colocada en la cabecera, seguida de una rápida decapitación con una pala y la serpiente se muestra reacia a morir, retorciéndose y abriendo la boca durante algún tiempo, emitiendo pequeños jadeos de rabia. Ya no plácido. Esta es una tierra donde muchas cosas se adornan con sombreros de piel de serpiente, botas de vaquero y nuestros manteles individuales tienen una tira decorando sus bordes.

Mi hermana y yo en nuestra piscina infantil en el patio: una serpiente atacando a una escoba cerca

Comida. Tamales. Paquetes húmedos envueltos en hojas de maíz, bocanadas de vapor al desenvolverlos. Con un cinturón en el medio como un vestido de casa mal ajustado, están rellenos de masa, al vapor y esponjosos, rodeando un toque de carne de cerdo oscura y mole, un toque de calor de chile irradiado en su centro muerto. Se refrescan en un día caluroso, estimulando el sudor. Las tortillas de maíz (o las típicas tortillas de trigo del norte) se hacen con la tortlilladora de hierro fundido o una prensa de madera hecha de madera de Encino, un roble blanco duro nativo de México. Rellenos de frijoles pintos triturados, un poco de aguacate, unos tomatillos, chiles y quesa fresca, envueltos en un semicírculo, se comen rápido en tres bocados. El norte de México es la tierra de los vaqueros, los pastores y los propietarios de ranchos que se establecieron aquí y administraron el ganado, basando su dieta en carne a la parrilla (generalmente carne de res, cordero o cabra) construida alrededor de tortillas de trigo en lugar de maíz. Un clima más frío significaba carnitas y carne asada, filete de falda marinado en cítricos, jalapeño, ajo y aceite de oliva, y guisos a la parrilla o a base de pollo. Los fuegos son aromáticos con manojos ardientes de mezquite recolectados detrás de nuestra casa: mucho mejor que dejarlos volar a través de las llanuras y convertirse en un peligro de incendio provocado por rayos durante las frecuentes tormentas eléctricas de montaña que pasan por encima cada semana.

Alfareros en Tiaquepaque- cerámica pintada a mano en Guadalajara

Aprendimos a comer en la calle, no formaba parte de la cultura británica que nos quedaba, entonces y comimos mazorcas de maíz, hollín del fuego, pecosas con chilé, jugo de limón y amontonadas en un carro en cada esquina, dulce y salada. en los dedos. Había melón asado, cortado en cubos o vendido en rodajas y mantenido semi congelado sobre montones de hielo teñido de rosa con sus jugos y tortas empapadas en leche con salsa de caramelo & # 8230. Todo servido como almuerzo portátil, desayuno y también nuestra merenda, el after- merienda escolar que comíamos de camino a casa. Compartimos el Café De Olla de nuestras amas de casa, elaborado en una olla alta de barro, perfumado con canela, endulzado con azúcar de caña. Lo nuestro sería pesado en la leche, ligero en el frijol. No había esperanza para nuestro uniforme, una camiseta de cuello alto de color crema pálido en el invierno, que pronto se manchó con jugos oscuros de adobe de la comida que comimos de la mano mientras corríamos, caminábamos y saltamos hacia casa. Las batas de verano estaban flojas por el calor del día, arrugadas por la silla de la escuela, por estar tendidas en el césped bajo los árboles mientras intentábamos mantenernos frescos en los descansos. Cuadros marrones y algodón crema y una americana roja para el invierno porque los días del desierto pueden ser fríos.

Al llegar a casa para jugar en el desierto alrededor de nuestra casa con otros niños locales, austriacos, estadounidenses y mexicanos, bebimos la jarra exprimida a mano de lima y agua que nos trajeron y todavía recuerdo el sabor de las vasijas de barro para beber que usaban nuestros hijos. ama de llaves, todo terroso y polvoriento & # 8211 el sabor del barro transformado contra nuestras lenguas. Mordisquearlo se convirtió en una forma de pica. En la mesa conseguimos los vasos soplados a mano comprados en vacaciones, en viajes a los sopladores de vidrio artesanales de Guadalajara donde los veíamos forzar el aire en bombillas de colores caleidoscópicos arremolinados, ver el vidrio doblarse y fundirse, los colores encontrando su lugar como el jarrón, la taza o el cuenco se hinchó y formó.

Iglesia de San Esteban por Hopper

Un paraíso para los artistas, México, para Kahlo, Rivera y Patrocino Barela, O & # 8217Keefe near y Edward Hopper que se hospedó en el Hotel Arizpe Sáinz, durante sus visitas a Saltillo en la década de 1940. La azotea del hotel se convirtió en un estudio de artistas y en el centro de sus quejas sobre la vista obstruida por los muros, las torres y los letreros eléctricos y la frustración por su incapacidad para capturar el verde azul violeta de las montañas en pinturas al óleo. El ruido y el bullicio no agradó y eliminó de sus paisajes que son una sinfonía de adobe, tierra, esquinas redondeadas y edificaciones colindantes. Los colores de México están capturados en el Serape, el nombre de esta prenda a base de manta originaria de Saltillo aunque se teje y se usa en todo México y Guatemala. Fibras de ixtle de Agave tejidas en bandas de amarillo y verde rojo y yema de huevo que luego contrastan con los colores negro, violeta y morado de la tierra al atardecer. Fueron una de las primeras cosas que compramos a nuestra llegada, arrojados sobre camas y sofás y como alfombras y regalos enviados de vuelta en cajas de envío a familiares y amigos. Todavía tengo el mío, pero los bordes con flecos se han anudado y enredado a lo largo de las décadas.

Estamos en Saltillo hasta el cruce fronterizo del Puente Colombia al Oeste de Nuevo Laredo, todas las 192 millas. La autopista de peaje México 57 entre Saltillo y la frontera ahora es de cuatro carriles, pero no entonces, aunque siempre ha estado llena de camiones y camiones cisterna, los ciclomotores entrando y saliendo locamente de ellos, desapareciendo hacia las montañas a medida que te adentras en México. . En la dirección opuesta, el tráfico se ralentiza a medida que se acerca a la frontera, automóviles y vehículos llenos de humanos y sus detritos, empacan y desempacan bolsas para su inspección, buscan documentos en la guantera, alcanzan los asientos para golpear a los niños cansados ​​y descuidados. & # 8220 ¡Siéntese quieto y compórtese! ¡O los guardias te llevarán! & # 8221

Conducimos a los EE. UU. Para comprar regalos de Navidad y de regreso y nos desviamos en el camino para visitar lugares que solo conocemos los lugareños, saliendo de la carretera hacia las montañas propiamente dichas, hacia barrancos y cortes, cascadas que se hunden y excavan piscinas y arroyos más profundos. El agua es del mismo color que nuestro VW que está estacionado al lado mientras remamos, nos sentamos en las rocas, comemos nuestra comida y nadamos. Luego, en el camino de regreso, se toma una dirección equivocada y luego se hace un giro en U ilegal hacia la carretera después de conducir a través de unos pocos acres de matorrales ásperos, en la esquina de la carretera. Llega la policía, dos jóvenes con uniformes flácidos, manchados de sudor y marcados por la marea, que aprenden de memoria su aplicación de la tradición consagrada de exigir y aceptar el pago de un soborno en efectivo. La mayoría de los conductores optan por pagar, la omnipresencia de la corrupción. & # 8220¿Qué pasaría si no & # 8217t pagamos, papá? & # 8221 & # 8220 Ellos & # 8217 dispararían a nuestros neumáticos y nos dejarían aquí. & # 8221 También extraen uno o dos galones de gasolina. Cortés, amable, uno de ellos me acaricia el pelo & # 8220Usted tiene una familia encantadora, señor & # 8221. Tiene una familia encantadora, señor. Gracias. Estaríamos ansiosos si nuestro Padre luciera ansioso. Está acostumbrado. Cuando en Roma y todo eso.

Salto Cola de Caballo- Cataratas de cola de caballo cerca de Guadalajara

Abunda la combinación de tradición y liviandad en la fiesta. El Grito de Independiancia el 16 de septiembre en la Plaza del pueblo y el pueblo que marca nuestra independencia del dominio español Los Dias de los Muertos con rituales tanto metafóricos como literales de Las Posadas y su conmemoración del largo viaje emprendido por José y María, y su búsqueda. para alojarse en Belén. La procesión llamando a las casas a lo largo de una ruta, yo en satén color crema pesado y un halo de ángeles, un niño & # 8216angelic & # 8217 con rizos rubios elegido especialmente entre todos los demás niños, a pesar de la incongruencia de la rubia en una historia que emana de un Middle Tierra del este poblada principalmente por personas de cabello oscuro. Los cumpleaños y la Navidad compraron la piñata omnipresente, Daisy Duck un año, un reno blanco otro. Colgado muy por encima del patio, un hombre en cada extremo de la cuerda, de pie sobre techos planos uno frente al otro. Los niños, con los ojos vendados, sostienen un palito decorado con papel crepé y golpean a propósito la piñata mientras se sacude y se balancea, los hombres lo hacen más o menos fácil según nuestra edad. Gradualmente se hacen más andrajosos, volutas de papel giran y flotan hacia abajo con cada & # 8216thwack & # 8217 seguido de un crujido agudo cuando el palo se encuentra con la olla llena de dulces enterrados profundamente en su centro. Los gritos y gritos de los niños rebotan por el patio mientras se empujan y pelean por los caramelos que están esparcidos por todas partes. Sin galantería. Sin piedad. Caramelos metidos en bolsillos, en bocas, mejillas abultadas. Ya estamos enfermos de azúcar por demasiado pastel de Tres Leches y pasteles de cumpleaños al estilo americano con escarcha en verde, rojo y blanco, los colores de la bandera mexicana.

Los rituales y principios religiosos coinciden y encajan también con la vida local. Ahí está la felicidad de las familias, paseando de noche por las calles, comiendo sus paletas de miel y lima en la plaza, hombres fumando puritos cortos y rechonchos, mujeres hurgando en bolsas de paja recuperando pañuelos para limpiar la cara y los dedos pegajosos de los bebés. Allí & # 8217s charla animada y saludos flotando sobre los adoquines, las campanas de la iglesia anunciando la hora avanzada. Un tiempo que pasamos durmiendo en Inglaterra y ahora para socializar en su lugar, marcado por bostezos de cabeza hasta que nos aclimatamos.

Acurrucado contra las montañas, una delgada línea oscura contra su masa es el barrio de chabolas. El viento en la dirección correcta lleva sonidos débiles: música, aullidos de perros callejeros, voz de hombre. El escape de un automóvil se pierde en las montañas o en la ciudad. Las luces brillan hasta las tres, las cuatro de la madrugada, tentando a aquellas personas que están tratando de resistirse a ir allí a personas como nuestra encantadora amiga de la familia. El viernes por la noche temprano y hay & # 8217s el toque habitual en la puerta y & # 8220¿Puedo dejar esto para su custodia? & # 8221, un paquete de pago de papel marrón dejado sobre la mesa, la puerta se cierra de golpe detrás de él y un rastro de gases de escape mientras se dirige hacia las luces más brillantes que las que quedan en casa. Divertido, amigable y amado por todos, nuestro amigo lucha con el alcohol y, a menudo, regresa dos días después, gastado en dinero, rogándole a mis padres que le entreguen el resto de su paga, el dinero que pretendía que ellos mantuvieran a salvo de sus impulsos. En esos días, nos quedamos en nuestras habitaciones. Huele raro y, como nuestro vecino luchador que trabaja como Luchadore y a veces se pone su máscara para perseguirnos por el patio en un juego, & # 8220No exceso de rudezas, señoritas! & # 8221 & # 8216 no demasiado violento, mis pequeños & # 8217, es familiar y desconocido al mismo tiempo. Disfrutamos sintiéndonos asustados y emocionados por las payasadas vecinas del luchador, aunque sabemos que es un juego y especialmente para nosotros los niños. No es así con el amigo de nuestro padre tristemente y porque lo amamos tanto, nos preocupamos por él. Ese es un combate de lucha libre que perderá.

Calle de Victoria en Saltillo

La mujer que vive allí en ese lugar, la vemos a veces en nuestro pueblo, comprando comida, visitando al médico o al dentista o al hospital. No son tan vívidos durante el día. No necesitan serlo. No necesariamente conoceríamos a los hombres que los visitan porque en algún momento podrían ser su padre, su tío, el cura de la aldea, tal vez. O el médico en persona y no quieren que sepas a dónde van por la noche. Nadie parece hablar con las mujeres aunque no son extrañas y todo el mundo sabe quiénes son. El ama de llaves nos apresura, no le gustan estas mujeres. Ella fue a la escuela con algunos de ellos, creció en pequeñas parcelas cercanas a sus casas. Me gustan sus aretes, más grandes que mis pequeños pendientes de oro que me había puesto dos semanas después de llegar aquí, una costumbre latinoamericana con la que luché como un infierno. Gritando, el dolor de que una aguja atraviese los suaves lóbulos de las orejas. La monja que lo hizo, con expresión sombría. No una novia de Cristo de corazón tierno. La congelación del cubo de hielo pegado al agujero. Y el perno prisionero atravesó la carne cruda sangrante. Quería aros de oro, candelabros de latón que se balancearan y golpearan contra mi mandíbula con cada movimiento desafiante de mi cabeza.

Mis disfraces de fiesta son arremolinados y brillantes, encajes, hileras de enaguas rígidas y arrugadas, cintas y botones cubiertos en vestidos en azul petróleo, rosas, verdes hierba sembrados de margaritas amarillas o rosas de repollo rosadas, setenta brillantes e ingenuas. Faldas diseñadas para sostenerse con una mano formando un semicírculo dramático y luego soltadas para fluir mientras giro y bailo. De ida y vuelta a través de plazas y escenarios de la escuela, solo interrumpido por una pelea de empujones y bofetadas con mi mejor amigo porque uno o los dos hicimos los pasos equivocados. Separado por profesores. Un poco de batido & # 8220NO! Chicas malas! & # 8221 . Seguimos bailando, mirándonos con ojos deslumbrantes con cada pasada, haciendo que nuestras faldas se arremolinaran más puntiagudas, se agitaran y giraran, con la barbilla inclinada hacia el cielo, las fosas nasales ensanchadas. Pasiones despertadas por el tempo y los gritos de & # 8220Arriba! & # 8221, los pies pisando fuerte de la banda y la multitud marcando el ritmo. También lo sobrepasa a veces. Solo somos seis. La multitud se rió, divertida por nuestra furia. Mi madre, poco divertida y menos cuando, al final del día, volví a casa con una caja de cartón, algo asomando y escarbando en su interior. Un obsequio conmemorativo de la escuela.

Yo mismo tenía cinco años en la pequeña propiedad de mi ama de llaves.

Beverley la chica pronto se convirtió en Beverley el gallo, agresivo, espoleado, salvaje asesino de lagartos infantiles y perseguidor del valiente vecino Luchadore.Ningún gallo vivió para cantar más de una primavera en los corrales de aquí. A la pequeña propiedad de las amas de llaves se dirigieron Beverley, el hacha de Juanita y la mesa cubierta de plumas al aire libre, lista para él. luego, más tarde, un mole rojo ladrillo condimentado con chocolate para acompañar el estofado de gallo, arroz-arroz todo para el almuerzo con su anciana madre y aún más anciana abuela. Para mí, ambos aparentemente tan antiguos como sus antepasados ​​aztecas. Perfiles como las figuras de ónix negro sentadas junto a la puerta de entrada, modelos de los dioses aztecas, sosteniendo sus escudos decorados. Diminuto, pesado y frío al tacto, refrescándose contra la nuca en un día caluroso. En este país caluroso, lejos de Inglaterra.


Asistente de partos para lagartijas y persecución de plantas rodadoras: una infancia mexicana.

Imagínese las afueras de Saltillo, Coahuila en el norte de México. Mi madre solía conducir en círculos por el desierto, con el polvo volando a su paso. Nos subíamos al estribo, nos agarrábamos y gritábamos con espantosa hilaridad mientras ella corría en su Escarabajo azul metálico, EL auto del México de los setenta y conducido por todos. Uno de sus juegos favoritos era perseguir las plantas rodadoras y los remolinos de polvo sobre los matorrales, el rugido del motor de los coches rivalizaba con los gritos de los niños que se aferraban como percebes a las ventanillas bajadas. Trazamos el mapa de la ruta de la maleza rodadora a través de nuestro patrón de huellas de neumáticos a lo largo de las carreteras de montaña en zigzag solo para detenernos cuando veíamos una cascada en las gargantas o un lagarto que había sido despertado por el ruido de nuestro motor. Con las espaldas escamosas y tambaleándose por la carretera, las lagartijas giraban locamente de un lado a otro y nosotros las seguíamos a pie o en el coche. En el silencio del desierto, todo lo que oíamos era el roce y el golpe de las llantas de un automóvil en un camino de piedra y cemento con baches y surcos lo suficientemente grandes como para perder a un niño pequeño.

No padre. Ya sea tomándonos fotos o fuera al trabajo, la razón por la que todos vivíamos allí como migrantes en esta tierra extraña con sus cactus caricaturizados, arbustos de creosota malolientes, agave de hojas jugosas, montañas de color púrpura brezo y perros muertos en el camino. Padre. Trabajar luego en casa para llevarnos lejos en viajes por carretera y vacaciones. Hubo pernoctaciones en moteles, Holiday Inn, con sus exhibiciones de neón brillantes y nombres brillantemente iluminados en altos soportes de metal, todos con andamios desde la vista trasera y glamorosos & # 8216 Vegas, Baby & # 8217 desde el frente. Tenían recorridos en curvas, rocas pintadas de blanco y saltos de automóviles con una mano enguantada blanca extendida y la otra metida en la parte baja de la espalda. Hay algunas fotografías mías junto a la entrada del motel, escondiendo mi rostro detrás de una muñeca desnuda de Tiny Tears y acariciándome porque no se me permitió ir directamente a la piscina, las aguas frescas y azules encerradas de manera segura detrás de una cerca de alambre con una palma sucia. árboles doblados por los vientos del desierto a lo largo de su perímetro.

Playa de las Gaviotas- playa Gaviotas en Mazatlán

Las hembras de la familia lucieron minivestidos celestes para posar para la cámara e incluso nuestra madre igualó debido a la gran aflicción de los años sesenta y setenta- la fotografía familiar coordinada. Nos vemos con las rodillas bronceadas con costras de escarbar sobre las rocas del desierto y las piernas de nuestra madre están encerradas en medias bronceadas americanas a noventa grados de calor, todavía no están listas para desecharlas y andar con las piernas desnudas. Guirnaldas de tela blanca con apliques de margaritas Lily Pullitzer en nuestra cintura y escote mientras nos paramos allí con nuestros vestidos cortados de galletas con sus formas de princesa y escotes de corazón, estos son nombres de diseños de vestidos que describen nuestros roles de novia, madre, hija o esposa y nuestra naturaleza recatada. , modesto, sobre un pedestal, al fondo. Siempre decorativo y & # 8220 un crédito para ti & # 8221. Algunas mujeres llevan una colmena alta de finales de los sesenta y poco a poco se va convirtiendo en la melena leonina más salvaje de Raquel Welch y Baby-Jane Holzer de los setenta en los últimos años sesenta. Tenemos brazos suaves con hoyuelos, marrones para los estándares británicos, pálidos para los mexicanos, y yo tengo el pelo rubio blanco, también rizos, y los lugareños lo comentan a menudo porque es muy diferente a sus mechones lisos azul-negros.

Liz Taylor & amp Mike Todd en Acapulco

Imagínese puertas corredizas de vidrio hacia una alta terraza y balcón con vista a la playa de Acapulco con las montañas detrás de las cuales viven estrellas de cine que permanecen en recintos con albercas y guardias. Los jardines se mantienen impecables para esperar las visitas dos veces al año de Dean Martin, Liz Taylor, Frank Sinatra. Sabíamos cuándo estaban en la ciudad por la agitada emoción del personal del hotel. Liz lleva su caftán floral tropical, el cigarrillo en una boquilla esmaltada, la tumbona inclinada hacia atrás y los camareros son recibidos por su mirada tímida al sol mientras se acercan para servirle una cerveza con lima y más cócteles, todo Pucci brillante con sombrillas y Fruta. Pequeñas lagartijas buscan sombra al mediodía debajo de nuestras tumbonas, lamiendo las gotas de hielo derretido que forma charcos y salen al sol mientras las sombras se alargan y el aire más frío empuja hacia abajo sobre el calor que aún se eleva desde las baldosas de piedra. Los clavadistas de Acapulco, machos, célebres dioses locales, se preparan como Cruz para caer, cronometrados con las olas rompiendo dentro y fuera de la bahía y luego acechan las playas, gotas de agua de mar sobre rizos negros, tragando cigarrillos y noches con mujeres estadounidenses ricas, viudas de playa durante la semana y hambrientas de atención. Los jóvenes se escabullen cuando los maridos llegan los fines de semana, cansados ​​e importantes. Los niños perseguimos a las lagartijas y las atrapamos, les hacemos casitas con montones de piedras por paredes y llenas de flores recogidas de los jardines. Hay un techo de ramas de ficus para dar sombra. El personal los desmonta durante la noche mientras limpian las toallas dejadas por la piscina y las colillas de cigarrillos y los vasos vacíos.

También perseguimos a las tuzas en el desierto, buscando sus escondites y metiendo palos en agujeros oscuros. Observamos a los lagartos de collar que se alejan rápidamente cuando la sombra de un águila pasa por encima, solo para que emerjan minutos después, de pie sobre sus patas traseras, vientres blancos atrapando el sol. Esperamos a que las hembras de las lagartijas desarrollen manchas anaranjadas en sus vientres que nos indican que han puesto sus huevos y luego vamos a cazar sus nidos junto a los cuales nos sentamos pacientemente, agachándonos en la arena para esperar la eclosión de los huevos puestos entre la artemisa. arbustos de piñones y enebros que crecen en racimos irregulares. Somos parteras ansiosas. Las tardes las pasamos caminando a lo largo del arroyo seco y los lechos de los ríos que se llenan en un instante inundado repentinamente, horas después de que las nubes de lluvia bajen en el horizonte, uno de los mayores peligros del desierto y lo primero que nos advierte nuestro ama de llaves. A veces metemos palos en los agujeros ocupados por las serpientes de cascabel, escuchando el traqueteo de advertencia en las profundidades de la tierra; hay tiempo para retirarse siempre que evite los días más fríos y nublados cuando las serpientes descansan más cerca de la superficie. O las serpientes toman el sol en rocas planas y oscuras, hinchadas después de un almuerzo de ardilla.

Entramos para nuestro almuerzo. Ningún mexicano elige deliberadamente comer afuera en el calor del mediodía y nuestra ama de llaves insiste. Almuerzo, luego siesta. Tarde para almorzar un día- & # 8220 & # 8216Dónde estás. ¿Dónde estás hasta ahora? Hay una serpiente de cascabel, somnolienta y plácida al sol y yo estoy sentada con las piernas cruzadas junto a ella a los cuatro años, canturreando, hablando, cantándole, no puedo recordar por qué. Llega el vecino, con la escoba colocada en la cabecera, seguida de una rápida decapitación con una pala y la serpiente se muestra reacia a morir, retorciéndose y abriendo la boca durante algún tiempo, emitiendo pequeños jadeos de rabia. Ya no plácido. Esta es una tierra donde muchas cosas se adornan con sombreros de piel de serpiente, botas de vaquero y nuestros manteles individuales tienen una tira decorando sus bordes.

Mi hermana y yo en nuestra piscina infantil en el patio: una serpiente atacando a una escoba cerca

Comida. Tamales. Paquetes húmedos envueltos en hojas de maíz, bocanadas de vapor al desenvolverlos. Con un cinturón en el medio como un vestido de casa mal ajustado, están rellenos de masa, al vapor y esponjosos, rodeando un toque de carne de cerdo oscura y mole, un toque de calor de chile irradiado en su centro muerto. Se refrescan en un día caluroso, estimulando el sudor. Las tortillas de maíz (o las típicas tortillas de trigo del norte) se hacen con la tortlilladora de hierro fundido o una prensa de madera hecha de madera de Encino, un roble blanco duro nativo de México. Rellenos de frijoles pintos triturados, un poco de aguacate, unos tomatillos, chiles y quesa fresca, envueltos en un semicírculo, se comen rápido en tres bocados. El norte de México es la tierra de los vaqueros, los pastores y los propietarios de ranchos que se establecieron aquí y administraron el ganado, basando su dieta en carne a la parrilla (generalmente carne de res, cordero o cabra) construida alrededor de tortillas de trigo en lugar de maíz. Un clima más frío significaba carnitas y carne asada, filete de falda marinado en cítricos, jalapeño, ajo y aceite de oliva, y guisos a la parrilla o a base de pollo. Los fuegos son aromáticos con manojos ardientes de mezquite recolectados detrás de nuestra casa: mucho mejor que dejarlos volar a través de las llanuras y convertirse en un peligro de incendio provocado por rayos durante las frecuentes tormentas eléctricas de montaña que pasan por encima cada semana.

Alfareros en Tiaquepaque- cerámica pintada a mano en Guadalajara

Aprendimos a comer en la calle, no formaba parte de la cultura británica que nos quedaba, entonces y comimos mazorcas de maíz, hollín del fuego, pecosas con chilé, jugo de limón y amontonadas en un carro en cada esquina, dulce y salada. en los dedos. Había melón asado, cortado en cubos o vendido en rodajas y mantenido semi congelado sobre montones de hielo teñido de rosa con sus jugos y tortas empapadas en leche con salsa de caramelo & # 8230. Todo servido como almuerzo portátil, desayuno y también nuestra merenda, el after- merienda escolar que comíamos de camino a casa. Compartimos el Café De Olla de nuestras amas de casa, elaborado en una olla alta de barro, perfumado con canela, endulzado con azúcar de caña. Lo nuestro sería pesado en la leche, ligero en el frijol. No había esperanza para nuestro uniforme, una camiseta de cuello alto de color crema pálido en el invierno, que pronto se manchó con jugos oscuros de adobe de la comida que comimos de la mano mientras corríamos, caminábamos y saltamos hacia casa. Las batas de verano estaban flojas por el calor del día, arrugadas por la silla de la escuela, por estar tendidas en el césped bajo los árboles mientras intentábamos mantenernos frescos en los descansos. Cuadros marrones y algodón crema y una americana roja para el invierno porque los días del desierto pueden ser fríos.

Al llegar a casa para jugar en el desierto alrededor de nuestra casa con otros niños locales, austriacos, estadounidenses y mexicanos, bebimos la jarra exprimida a mano de lima y agua que nos trajeron y todavía recuerdo el sabor de las vasijas de barro para beber que usaban nuestros hijos. ama de llaves, todo terroso y polvoriento & # 8211 el sabor del barro transformado contra nuestras lenguas. Mordisquearlo se convirtió en una forma de pica. En la mesa conseguimos los vasos soplados a mano comprados en vacaciones, en viajes a los sopladores de vidrio artesanales de Guadalajara donde los veíamos forzar el aire en bombillas de colores caleidoscópicos arremolinados, ver el vidrio doblarse y fundirse, los colores encontrando su lugar como el jarrón, la taza o el cuenco se hinchó y formó.

Iglesia de San Esteban por Hopper

Un paraíso para los artistas, México, para Kahlo, Rivera y Patrocino Barela, O & # 8217Keefe near y Edward Hopper que se hospedó en el Hotel Arizpe Sáinz, durante sus visitas a Saltillo en la década de 1940. La azotea del hotel se convirtió en un estudio de artistas y en el centro de sus quejas sobre la vista obstruida por los muros, las torres y los letreros eléctricos y la frustración por su incapacidad para capturar el verde azul violeta de las montañas en pinturas al óleo. El ruido y el bullicio no agradó y eliminó de sus paisajes que son una sinfonía de adobe, tierra, esquinas redondeadas y edificaciones colindantes. Los colores de México están capturados en el Serape, el nombre de esta prenda a base de manta originaria de Saltillo aunque se teje y se usa en todo México y Guatemala. Fibras de ixtle de Agave tejidas en bandas de amarillo y verde rojo y yema de huevo que luego contrastan con los colores negro, violeta y morado de la tierra al atardecer. Fueron una de las primeras cosas que compramos a nuestra llegada, arrojados sobre camas y sofás y como alfombras y regalos enviados de vuelta en cajas de envío a familiares y amigos. Todavía tengo el mío, pero los bordes con flecos se han anudado y enredado a lo largo de las décadas.

Estamos en Saltillo hasta el cruce fronterizo del Puente Colombia al Oeste de Nuevo Laredo, todas las 192 millas. La autopista de peaje México 57 entre Saltillo y la frontera ahora es de cuatro carriles, pero no entonces, aunque siempre ha estado llena de camiones y camiones cisterna, los ciclomotores entrando y saliendo locamente de ellos, desapareciendo hacia las montañas a medida que te adentras en México. . En la dirección opuesta, el tráfico se ralentiza a medida que se acerca a la frontera, automóviles y vehículos llenos de humanos y sus detritos, empacan y desempacan bolsas para su inspección, buscan documentos en la guantera, alcanzan los asientos para golpear a los niños cansados ​​y descuidados. & # 8220 ¡Siéntese quieto y compórtese! ¡O los guardias te llevarán! & # 8221

Conducimos a los EE. UU. Para comprar regalos de Navidad y de regreso y nos desviamos en el camino para visitar lugares que solo conocemos los lugareños, saliendo de la carretera hacia las montañas propiamente dichas, hacia barrancos y cortes, cascadas que se hunden y excavan piscinas y arroyos más profundos. El agua es del mismo color que nuestro VW que está estacionado al lado mientras remamos, nos sentamos en las rocas, comemos nuestra comida y nadamos. Luego, en el camino de regreso, se toma una dirección equivocada y luego se hace un giro en U ilegal hacia la carretera después de conducir a través de unos pocos acres de matorrales ásperos, en la esquina de la carretera. Llega la policía, dos jóvenes con uniformes flácidos, manchados de sudor y marcados por la marea, que aprenden de memoria su aplicación de la tradición consagrada de exigir y aceptar el pago de un soborno en efectivo. La mayoría de los conductores optan por pagar, la omnipresencia de la corrupción. & # 8220¿Qué pasaría si no & # 8217t pagamos, papá? & # 8221 & # 8220 Ellos & # 8217 dispararían a nuestros neumáticos y nos dejarían aquí. & # 8221 También extraen uno o dos galones de gasolina. Cortés, amable, uno de ellos me acaricia el pelo & # 8220Usted tiene una familia encantadora, señor & # 8221. Tiene una familia encantadora, señor. Gracias. Estaríamos ansiosos si nuestro Padre luciera ansioso. Está acostumbrado. Cuando en Roma y todo eso.

Salto Cola de Caballo- Cataratas de cola de caballo cerca de Guadalajara

Abunda la combinación de tradición y liviandad en la fiesta. El Grito de Independiancia el 16 de septiembre en la Plaza del pueblo y el pueblo que marca nuestra independencia del dominio español Los Dias de los Muertos con rituales tanto metafóricos como literales de Las Posadas y su conmemoración del largo viaje emprendido por José y María, y su búsqueda. para alojarse en Belén. La procesión llamando a las casas a lo largo de una ruta, yo en satén color crema pesado y un halo de ángeles, un niño & # 8216angelic & # 8217 con rizos rubios elegido especialmente entre todos los demás niños, a pesar de la incongruencia de la rubia en una historia que emana de un Middle Tierra del este poblada principalmente por personas de cabello oscuro. Los cumpleaños y la Navidad compraron la piñata omnipresente, Daisy Duck un año, un reno blanco otro. Colgado muy por encima del patio, un hombre en cada extremo de la cuerda, de pie sobre techos planos uno frente al otro. Los niños, con los ojos vendados, sostienen un palito decorado con papel crepé y golpean a propósito la piñata mientras se sacude y se balancea, los hombres lo hacen más o menos fácil según nuestra edad. Gradualmente se hacen más andrajosos, volutas de papel giran y flotan hacia abajo con cada & # 8216thwack & # 8217 seguido de un crujido agudo cuando el palo se encuentra con la olla llena de dulces enterrados profundamente en su centro. Los gritos y gritos de los niños rebotan por el patio mientras se empujan y pelean por los caramelos que están esparcidos por todas partes. Sin galantería. Sin piedad. Caramelos metidos en bolsillos, en bocas, mejillas abultadas. Ya estamos enfermos de azúcar por demasiado pastel de Tres Leches y pasteles de cumpleaños al estilo americano con escarcha en verde, rojo y blanco, los colores de la bandera mexicana.

Los rituales y principios religiosos coinciden y encajan también con la vida local. Ahí está la felicidad de las familias, paseando de noche por las calles, comiendo sus paletas de miel y lima en la plaza, hombres fumando puritos cortos y rechonchos, mujeres hurgando en bolsas de paja recuperando pañuelos para limpiar la cara y los dedos pegajosos de los bebés. Allí & # 8217s charla animada y saludos flotando sobre los adoquines, las campanas de la iglesia anunciando la hora avanzada. Un tiempo que pasamos durmiendo en Inglaterra y ahora para socializar en su lugar, marcado por bostezos de cabeza hasta que nos aclimatamos.

Acurrucado contra las montañas, una delgada línea oscura contra su masa es el barrio de chabolas. El viento en la dirección correcta lleva sonidos débiles: música, aullidos de perros callejeros, voz de hombre. El escape de un automóvil se pierde en las montañas o en la ciudad. Las luces brillan hasta las tres, las cuatro de la madrugada, tentando a aquellas personas que están tratando de resistirse a ir allí a personas como nuestra encantadora amiga de la familia. El viernes por la noche temprano y hay & # 8217s el toque habitual en la puerta y & # 8220¿Puedo dejar esto para su custodia? & # 8221, un paquete de pago de papel marrón dejado sobre la mesa, la puerta se cierra de golpe detrás de él y un rastro de gases de escape mientras se dirige hacia las luces más brillantes que las que quedan en casa. Divertido, amigable y amado por todos, nuestro amigo lucha con el alcohol y, a menudo, regresa dos días después, gastado en dinero, rogándole a mis padres que le entreguen el resto de su paga, el dinero que pretendía que ellos mantuvieran a salvo de sus impulsos. En esos días, nos quedamos en nuestras habitaciones. Huele raro y, como nuestro vecino luchador que trabaja como Luchadore y a veces se pone su máscara para perseguirnos por el patio en un juego, & # 8220No exceso de rudezas, señoritas! & # 8221 & # 8216 no demasiado violento, mis pequeños & # 8217, es familiar y desconocido al mismo tiempo. Disfrutamos sintiéndonos asustados y emocionados por las payasadas vecinas del luchador, aunque sabemos que es un juego y especialmente para nosotros los niños. No es así con el amigo de nuestro padre tristemente y porque lo amamos tanto, nos preocupamos por él. Ese es un combate de lucha libre que perderá.

Calle de Victoria en Saltillo

La mujer que vive allí en ese lugar, la vemos a veces en nuestro pueblo, comprando comida, visitando al médico o al dentista o al hospital. No son tan vívidos durante el día. No necesitan serlo. No necesariamente conoceríamos a los hombres que los visitan porque en algún momento podrían ser su padre, su tío, el cura de la aldea, tal vez. O el médico en persona y no quieren que sepas a dónde van por la noche. Nadie parece hablar con las mujeres aunque no son extrañas y todo el mundo sabe quiénes son. El ama de llaves nos apresura, no le gustan estas mujeres. Ella fue a la escuela con algunos de ellos, creció en pequeñas parcelas cercanas a sus casas. Me gustan sus aretes, más grandes que mis pequeños pendientes de oro que me había puesto dos semanas después de llegar aquí, una costumbre latinoamericana con la que luché como un infierno. Gritando, el dolor de que una aguja atraviese los suaves lóbulos de las orejas. La monja que lo hizo, con expresión sombría. No una novia de Cristo de corazón tierno. La congelación del cubo de hielo pegado al agujero.Y el perno prisionero atravesó la carne cruda sangrante. Quería aros de oro, candelabros de latón que se balancearan y golpearan contra mi mandíbula con cada movimiento desafiante de mi cabeza.

Mis disfraces de fiesta son arremolinados y brillantes, encajes, hileras de enaguas rígidas y arrugadas, cintas y botones cubiertos en vestidos en azul petróleo, rosas, verdes hierba sembrados de margaritas amarillas o rosas de repollo rosadas, setenta brillantes e ingenuas. Faldas diseñadas para sostenerse con una mano formando un semicírculo dramático y luego soltadas para fluir mientras giro y bailo. De ida y vuelta a través de plazas y escenarios de la escuela, solo interrumpido por una pelea de empujones y bofetadas con mi mejor amigo porque uno o los dos hicimos los pasos equivocados. Separado por profesores. Un poco de batido & # 8220NO! Chicas malas! & # 8221 . Seguimos bailando, mirándonos con ojos deslumbrantes con cada pasada, haciendo que nuestras faldas se arremolinaran más puntiagudas, se agitaran y giraran, con la barbilla inclinada hacia el cielo, las fosas nasales ensanchadas. Pasiones despertadas por el tempo y los gritos de & # 8220Arriba! & # 8221, los pies pisando fuerte de la banda y la multitud marcando el ritmo. También lo sobrepasa a veces. Solo somos seis. La multitud se rió, divertida por nuestra furia. Mi madre, poco divertida y menos cuando, al final del día, volví a casa con una caja de cartón, algo asomando y escarbando en su interior. Un obsequio conmemorativo de la escuela.

Yo mismo tenía cinco años en la pequeña propiedad de mi ama de llaves.

Beverley la chica pronto se convirtió en Beverley el gallo, agresivo, espoleado, salvaje asesino de lagartos infantiles y perseguidor del valiente vecino Luchadore. Ningún gallo vivió para cantar más de una primavera en los corrales de aquí. A la pequeña propiedad de las amas de llaves se dirigieron Beverley, el hacha de Juanita y la mesa cubierta de plumas al aire libre, lista para él. luego, más tarde, un mole rojo ladrillo condimentado con chocolate para acompañar el estofado de gallo, arroz-arroz todo para el almuerzo con su anciana madre y aún más anciana abuela. Para mí, ambos aparentemente tan antiguos como sus antepasados ​​aztecas. Perfiles como las figuras de ónix negro sentadas junto a la puerta de entrada, modelos de los dioses aztecas, sosteniendo sus escudos decorados. Diminuto, pesado y frío al tacto, refrescándose contra la nuca en un día caluroso. En este país caluroso, lejos de Inglaterra.


Ver el vídeo: PREPARANDO UNOS RICOS TAMALES EN HOJAS DE MAIZ. DOÑA LUPITA (Septiembre 2022).


Comentarios:

  1. Dalyn

    Me uno. Todo lo anterior es cierto. Podemos comunicarnos sobre este tema. Aquí o en PM.

  2. Wregan

    Fue especialmente registrado en un foro para decirle gracias por la ayuda en esta pregunta ¿Cómo puedo agradecerle?

  3. Shakinos

    En mi opinión, esto - manera incorrecta.

  4. Akinodal

    Excusa, he eliminado este mensaje

  5. Grok

    La notable respuesta :)

  6. Jakeem

    Veo que no tienes razón. Escriba en PM, lo discutiremos.

  7. Cronus

    Absolutamente de acuerdo contigo. Excelente idea, mantengo.



Escribe un mensaje